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WARSZAWA. Reżyser Wan- 
da Jakubowska wraz z inny- 
mi zastużonymi działaczami, 
delegatami na kongres zjed- 
noczeniowy partii w 1948, 
została udekorowana przez 


Wojciecha __ Jaruzelskiego 
medalem im. Ludwika Wa- 
ryńskiego. PARYŻ. Nagrodą 
„Prix Delta Print" wyróżniono 
film_ Grzegorza Tomczaka 
„Ocalić ocalałe" z WFO na I 
Międzynarodowym Biennale 
Filmów o Sztuce)w Centre 
Pompidou. KATOWICE. W 
kopalniach Górnego Śląska, 
a także pod Wrocławiem 
realizowała zdjęcia do se- 
rialu „Maria  Vandamme" 
francusko-polska ekipa re- 
żysera Jacquesa Ertaud; z 
Francuzami współpracował 
katowicki Poltel. MADRYT. 
Trwa, przenosząc się z mia- 
sta do miasta, przegląd fil- 
mów _ polskich; Hiszpanie 
oglądają „Barytona” i „Je- 
zioro_ Bodeńskie" Janusza 
Zaorskiego, „Kobietę z pro- 
wincji” Andrzeja Barańskie- 
go. „Jestem przeciw” An- 
drzeja Trzosa-Rastawieckie- 
go. „Prywatne śledztwo” 
Wojciecha Wójcika, „Kobie- 
tę w kapeluszu" Stanistawa 


Według Czechowa 


W małym mieście rozgry- 
wa się akcja opowiadania 
Antoniego Czechowa 
„Skrzypce Rotszylda”. Na 
jego podstawie powstał go- 
dzinny film dyplomowy Ewy 
Bilińskiej pod tym samym ty- 
tułem. Bohaterem jest uta- 
lentowany stary skrzypek, u- 
trzymujący się z wytwarzania 
trumien. Główne role odtwa- 
rzają _ Aleksander Mincer, 
Magda Teresa Wójcik, Józel 
Duriasz, Tadeusz Chudecki, 


Różewicza, „Kochanków | Kazimierz Wichniarz i Marek 
mojej mamy” Radosława Pi- | Węglarski; ostatnią rolę ll- 
wowarskiego, „Przyjaciela 


wesołego diabła" Jerzego 
Łukaszewicza i „Chrześnia- 
ka" _ Henryka - Bielskiego. 
KRAKÓW. Przegląd filmów o 
iematyce żydowskiej zamie- 
rza zorganizować DKF „Mi- 
kro-Odeon". LIPSK. "Iga 
Cembrzyńska przedstawiła 
filmy Andrzeja Kondratiuka 
w Ośrodku Kultury Polskiej 
WARSZAWA. Jerzy Kawale- 
rowicz jest bohałerem go- 
dzinnego filmu, przygotowy- 
wanego przez Ireneusza 
Englera dla programu I TVP. 
BERLIN. Przegląd filmów 
Studia im. Irzykowskiego 
odbył się w Ośrodku Kultury 
i_ Informacji Polskiej. ŁÓDŹ. 
Otwarcie wystawy _filateli- 
stycznej poświęconej filmo- 
wi przewidują we wrześniu 
Dzielnicowy Dom Kultury 
Łódź-Górna i Polski Związek 
Filatelistów. 


Dla wszystkich 


KONKURS NA 
SATYRYCZNY 


Osiedlowy Dom Kultury 
„Popowice” i DKF „Studio” 
ogłaszają konkurs na rysu- 
nek satyryczny dotyczący fil. 
mu polskiego. 

W konkursie mogą wziąć 
udział zawodowcy | amato- 
rzy. Organizatorzy precyzują. 
że rysunek może być wesoły 
lub smutny, może dotyczyć 
wszystkich dziedzin życia fil- 
mowego, a więc filmów, no- 
wej ustawy lilmowej, dekapi- 
talizacji kin, kończącego się 
sprzętu,  „przedpotopowe- 
go" wyposażenia ateliers i 
zakładów kopii filmowych, 


PAPIEROSY 
OD BIERUTA 


Rozmowa 
z GRZEGORZEM KWINTĄ 


Krakowianin Grzegorz Kwinta ponad 10 lat zajmował się 
filmem amatorskim. potem studiował w praskiej FAMU. Te- 
raz realizuje reportaże I programy telewizyjne, a także filmy 
dokumentalne. Dwa lata temu debiutował w warszawskiej 
WFD filmem „Trwaj I innym pomóż przetrwać”; ostatnio w 
tej samej wytwórni ukończył „Papieros od prezydenta”. 


© Pamiętam, że w pró- sam realzuje film — od 
bach amatorskich intereso- _ pierwszego pomysłu przez 
wały pana jednostki o roz- zdjęcia aż do udźwiękowie- 
dwojonej osobowości, blo- nia i montażu. W produkcji 
rące swoje wyobrażenia za _ prolesjonalnej realizator. 
rzeczywistość. zwłaszcza młody, też zdany 

— Starałem się odkrywać  Iest właściwie na własne 
w moich bohaterach przeży.  SiY: Na szczęście poszcze- 
Cia i reakcje nieuświadamia-  gólne etapy pracy nad fil 
ne bądź też skrywane, nie mem krótkim. dokumental- 
tylko przed otoczeniem, alei TYm nie mają dla mnie ta- 
przed samym sobą. Można  lemnic. Z każdą realizacją 
powiedzieć, iż najbardziej Staram się wzbogacać i u- 
odpowiada mi problematyka _ doSkonalać swój warszta. 
metafzyczno psychologicz: © Na debiut „Trwaj i in- 
na, tzw. tajemnice duszy. 

© Czy doświadczenia 
pracy w kinie amatorskim 
pomogły w czasie studiów i 
w profesjonalnej praktyce? 

— Bardzo. Przecież amator 
może liczyć tylko na siebie, 


tylko więzami krwi, ale i 
wspólnotą losu kobiet. 


Magda Teresa Wójcik I Józet Durlasz 


SKRZYPCE ROTSZYLDA 


mową —_szela żydowskiej 
kapeli — zagrał znakomity ak- 
tor krakowski Wiktor Sadec- 
ki. Autorem zdjęć. realizo- 
wanych w Grójcu i Warsza- 
wie, jest Andrzej Woli, sce- 
nogralię _ projektowali An- 
drzej Płocki i Lucyna Krze- 
mińska, kostiumy opracowa- 
ty Hanna Morawiecka i Anna 
Ostapińska. Muzykę skom- 
ponował Leopold Kozłowski 
Produkcją —_na_ zlecenie 
PWSFTViT i Zespołu „Per- 
spektywa” — kieruje Ryszard 
Straszewski 


RYSUNEK 


aktorów, reżyserów, scena- 
rzystów, spięć zdarzających 
się na planie, recenzji itp. 

Na nagrody przeznaczono 
200 tys. zł. 

Finał przewidziany jest na 
DNI WROCŁAWIA (początek 
maja 1988), ale prace ozna- 
czone godłem, z dołączoną 
kopertą z godłem, nazwi- 
skiem, adresem autora oraz 
tytułami prac trzeba nade- 
słać do 1 marca pod adre- 
sem: Janusz Nawrot, ODK 
„Popowice”, Popowicka 28, 
54-237 Wrocław. (tel. 55-13- 
75). 


— Siostry Józefa i Janina 
Stefaniszyn to osobowości 
niezwykłe.  Emerytowane 
nauczycielki, ofiary zbrodni- 
czych eksperymentów w Ra- 
vensbrick. Nawet w najcięż- 
szych warunkach nie kapitu- 
lowały, pomagały współ 
więźniarkom, założyły słynną 
drużynę harcerską „Murów” 
prowadzącą różne formy sa- 
moobrony, od zapewnienia 
potrzebującym opieki do 
różnych form nauczania, o- 
gólnego i zawodowego. Te- 
raz żyją w Nowym Sączu, za- 
pomniane i samotne. 

© „Papieros od prezy- 
denta" to dla odmiany po- 
wrót do początków budowy 
Nowej Huty. 

— To dokumentalna opo- 
wieść o dwóch pokoleniach 
dość typowej rodziny nowo- 
huckiej Zdebelaków. Rodzi 
ce, pochodzący z podkra- 
kowskich wsi, poznali się 
podczas budowy pierwsze- 
go pieca. Oboje byli wielo- 
krotnie przodownikami pra- 
cy, _wykonującymi kilkaset 
procent. normy. Pan Józef — 
murarz z zawodu — dostał 
nawet od prezydenta Bieruta 
paczkę papierosów „Bełwe- 
der”. Tę paczkę — jak cenną 
relikwię — przechowywano 
przez wiele lat. Choć praco- 
wali i żyli w bardzo ciężkich 


Według Kijowskiego 


EUROPEJCZYK 


Naukowiec podejrzany o 
zabójstwo psychicznie cho- 
rej żony jest główną posta- 
cią filmu „Europejczyk”, rea- 
lizowanego przez Wiestawa 
Saniewskiego. Scenariusz 
napisał reżyser na moty- 
wach opowiadania Andrzeja 


Kijowskiego „Oskarżony.  wskiego kieruje Barbara 
Główne role grają Piotr Fron- _ Pec-Ślesicka. 
Dla TV REN 


JANKA 


Dwie rywalizujące ze sobą 
grupki dzieci z małej, zagu- 
bionej w lasach miejsco- 
wości to bohaterowie serialu 
„„lanka”, który na podstawie 
własnych scenariuszy reali- 
zuje Janusz Łęski. Serial, o- 
bejmujący trzynaście półgo- 
dzinnych odcinków, powsta- 
je na zamówienie zachod- 
nioniemieckiej telewizji WDR 
z Kolonii. Autorem zdjęć jest 


Debiut 


W MURACH 


W. warszawskim Studiu 
Miniatur debiutuje studentka 
pracowni _ grafiki _ filmowej 
warszawskiej Akademii 
Sztuk Pięknych Ewa Ziob. 
rowska. Jej film „W murach 


warunkach nie tracili nadziei. 
Po siedmiu latach otrzymali 
mieszkanie. Dziś ich 34-letni 
Syn, nauczyciel z zawodu już 
Piętnaście lat czeka na sa- 
modzielne mieszkanie. Choć 
w odróżnieniu od rodziców 
rósł raczej w cieplarnianych 
warunkach, to jego perspek- 
ywy życiowe rysują się nie- 
wyraźnie: czuje się niepo- 
trzebny, niedoceniony, jest 
rozgoryczony. Zazdrości ro- 
dzicom trudnej, heroicznej 
młodości, ale neguje sens 
ich wysiłku. W ilu — nie tylko 
nowohuckich — rodzinach 
dochodzi do takich koniron- 


Arkadiusz Wojnarowski, reżyser Janusz Łęski I Agnieszka Kruk 


czewski, Ewa Wiśniewska i 
„Ewa Błaszczyk. Zdjęcta roz- 
poczęły się w drugiej deka- 
dzie grudnia. Operatorem 
jest Witold Adamek, sceno- 
grafię projektuje Allan Star- 
ski, a produkcją w imieniu 
Studia im. Karola Irzyko- 


POLA 
WERTOWA 


26 listopada 1987 roku 
zmarła doc. dr Pola Werto- 
wa, wicedyrektor Instytutu 
Teorii Literatury, Teatru i Fil- 
mu Uniwersytetu Łódzkiego. 

Po ukończeniu studiów na 
Wydziale Filologicznym UŁ 
pracowała jako redaktor Wy- - 
twómni Filmów Oświatowych 
(1952-1958), Ośrodka Tele- 
wizyjnego w Łodzi (1958- 
1960), a od r. 1959 jako nau- 
czyciel akademicki w nowo 
powstałym, pierwszym _w 
Polsce uniwersyteckim Za- 
kładzie Wiedzy o Filmie UŁ, 
którego założycielem był 
prot. dr B.W. Lewicki. Po 
jego śmierci w r. 1981 objęła 
kierownictwo Zakładu, a jed- 
nocześnie Pracowni Radia i 
Telewizji. Była kierownikiem 
Podyplomowego _ Studium 
Wiedzy o Teatrze, Filmie i 
Telewizji (1969-1978) i pro- 
dziekanem Wydz. Filologicz- 
nego UL. Jest aulorką 40 
prac z zakresu filologii i teorii 
widowiska telewizyjnego, 

Członek Stowarzyszenia 
Filmowców _ Polskich, Fl-. 
PREŚCI, Polskiego Towa- 
rzystwa Semiotycznego. Od- 
znaczona Krzyżem Kawaler- 
skim OOP, Złotym Krzyżem 
Zasługi, Honorową Odznaką 
m. Łodzi, Medalem „UL w 
służbie społeczeństwa i nau- 
ki”, 


Jacek Prosiński, scenografi 
projektuje Adam Kopczyń- 
ski, a produkcją w imieniu 
Zespołu „Rondo”. kieruje 
Kazimierz "Sioma. Główne 
role grają Agnieszka Kruk, 
Arkadiusz Wojnarowski, Ta- 
deusz Horwath, Zofia Merle, 
Joanna Ziółkowska, Jaro- 
sław Gruda i Zbigniew Bucz- 
kowski. 


to animowana impresja, me- 
tafora losu człowieka. Auto- 
rem zdjęć jest Jan Płasiński, 
muzykę skomponował Jerzy 
Knitel 


Mazurskie tragedie 
CIENIE 
NA PIASKU 


Tadeusz Wudzki realizuje 
w_WFD. dokumentalny film 
„Cienie na piasku”, którego 
bohaterkami są dwie kobiety 
z Mazur, wspominające dra- 
matyczne losy wojenne i po- 
wojenne. Autorem zdjęć jest 
Cezary Makowski. 


© ZAPROSZENIEDOKON- 
KURENCJI: jaki wpływ 
na sytuację polskiego 
kina wywiera wideo? 
© W WILCZEJ GARDZIELI 
© realizacji filmu Mórty 
Mószóros , 
© RECENZJE: Magni 
Eksperyment _filadelfij- 
ski, Drakula, Dramat w 
metrze, 1984 
ŚWIĘTO. 


tacji, do takiej polaryzacji 
postaw? 

Teraz zbieram materiały 
do trzeciego dokumentu — o 
wrażliwym - dwunastoletnim 
chłopcu, przedwcześnie doj- 
rzałym, który — wyrwany z pi- 
jackiej rodziny — znalazł 
schronienie w domu dziec- 
ka. A obecnie prowadzi wal- 
kę o odebranie rodzicom i u- 
mieszczenie w tym samym 
domu młodszej siostry. Tytut 
tego filmu - projektu: „Nie 
chcę być sam”. 


Rozmawist 
BOGDAN ZAGROBA 


„Trwaj I innym pomóż przetrwać" 


© DOROCZNE 
KINA: festiwal w Uppsa- 
ni 

© W TEATRZE KAŻDY 
JEST ARTYSTĄ: rozmo- 
wa z Wojciechem Małaj- 
katem 

© Łatwiej debiutować w 
Polsce: PARYŻ JEST 
JAKI JEST 

© BEN KINGSLEY w otto- 


© Z ekranów świata: 
SKLEP MAGICZNYCH 
ZABAWEK 

©. DEBRA WINGER w por- 
trecie na życzenie 

©_ Arthur Miller w autobio- 
grafii: Z NOSTALGIĄ O 
MARILYN 


ZŁOTA 


O ocć 


Znowu minął rok. W kinach repertuar mamy 
jeszcze kryzysowy, filmów naprawdę atrakcyj- 
nych i naprawdę wartościowych nie było wiele. 
Tym uważniej przyglądaliśmy się każdej premie- 
rze dzieła rodzimego twórcy. Kinematografia pol- 
ska przedstawiła w ubiegłym roku 36 filmów fabu- 
larnych, w tym dwa animowane i jeden film doku- 
mentalny rozpowszechniany szeroko w kinach. 
Profesjonalne oceny pracy naszych filmowców 
znamy — doroczny Festiwal Polskich Filmów Fa- 
bularnych, nagrody tam przyznane były wyrazem 
poglądów, gustów i upodobań ludzi zawodowo zaj- 
mujących się twórczością filmową, krytyką i pro- 
gramowaniem tej twórczości. Teraz nadszedł czas, 
by tradycyjnie, jak co roku — oddać głos najszer- 
szym rzeszom bywalców sal kinowych w całym 
kraju. Zapraszamy zatem do udziału w naszym 


Styczeń: 
1. NAD NIEMNEM, reż. Zbigniew Kuźmiński. 
2. SCENY DZIECIĘCE Z ŻYCIA PROWINCJI, reż. Tomasz Zy- 
gadło 
3. STANISŁAW | ANNA, reż. Kazimierz Konrad i Piotr Stefaniak 
4. PRZYPADEK, reż. Krzysztof Kieślowski 


Luty: 
5. PIERŚCIEŃ I RÓŻA, reż. Jerzy Gruza 
6. PRZYJACIEL WESOŁEGO DIABŁA, reż. Jerzy Łukaszewicz 
7. CZAS NADZIEI, reż. Roman Wionczek 
8. BOHATER ROKU, reż. Feliks Falk 


Marzec: 
9. ZŁOTY POCIĄG, reż. Bohdan Poręba 
10. ZYGFRYD, reż. Andrzej Domalik 
11. INNA WYSPA, reż. Grażyna Kędzielawska 
12. ESD, reż. Anna Sokołowska 
13. RYKOWISKO, reż. Grzegorz Skurski 
14, MATKA KRÓLÓW, reż. Janusz Zaorski 


Kwiecień: 

15. KOMEDIANCI Z WCZORAJSZEJ ULICY, reż. Janusz Kidawa 
16. ZŁOTA MAHMUDIA, reż. Kazimierz Tarnas 

Maj: 

17. KOMEDIANTKA, reż. Jerzy Sztwiertnia 

18. FALA, reż. Piotr Łazarkiewicz (film dokumentalny) 


Czerwiec: 


19. PAN SAMOCHODZIK I NIESAMOWITY DWÓR, reż. Janusz 
Kidawa 


plebiscycie — na najpopularniejszą parę aktorów 
polskich minionego sezonu i najpopularniejszy 
film roku 1987. 

Plakietki ZŁOTEJ KACZKI '87 czekają. Komu 
przypadną — zadecydują ci spośród Państwa, któ- 
rzy zechcą wysłać pod adresem tygodnika „Film” 
(02-595 Warszawa, ul. Puławska 61) kartkę poczto- 
wą z wytypowanym tytułem filmu polskiego oraz 
nazwiskami najpopularniejszej aktorki i najpopu- 
larniejszego aktora roku 1987. 

Głosy na kartkach pocztowych należy przesyłać 
do dnia 25 stycznia 1988 roku (decyduje data 
stempla pocztowego). Dziękujemy już teraz za u- 
dział w naszym plebiscycie, życzymy dobrej zaba- 
wy przy typowaniu i wygrania jednej z nagród. 

Dla ułatwienia wyboru podajemy pełną listę 
premier polskich filmów w roku 1987: 


20. SPOSÓB NA WAKACJE BOLKA I LOLKA, reż. Bronisław Ze- 
man (film animowany) 


Lipiec: 
21. BIAŁY SMOK, reż. Jerzy Domaradzki i Janusz Morgenstern 


Sierpień: 
22. ŻYCIE WEWNĘTRZNE, reż. Marek Koterski 
23. POCIĄG DO HOLLYWOOD, reż. Radosław Piwowarski 


24. ZIMA W DOLINIE MUMINKÓW, reż. Lucjan Dembiński (film 
animowany) 


25. MEWY, reż. Jerzy Passendorfer 


Wrzesień: 

|. WIERNA RZEKA, reż. Tadeusz Chmielewski 

. WERYFIKACJA, reż. Mirosław Gronowski 

.. MIĘDZY USTAMI A BRZEGIEM PUCHARU, reż. Zbigniew Kuź- 
miński 

|. PRYWATNE ŚLEDZTWO, reż. Wojciech Wójcik 

. CUDOWNE DZIECKO, reż. Waldemar Dziki 


Październik: 

31. MISJA SPECJALNA, reż. Janusz Rzeszewski 

32. MASKARADA, reż. Janusz Kijowski 

33. W ZAWIESZENIU, reż. Waldemar Krzystek 

34. O RANY, NIC SIĘ NIE STAŁO!!!, reż. Waldemar Szarek 


Listopad: zł 
35. CZARNE STOPY, reż. Waldemar Podgórski 


Grudzień: 
36. MAGNAT, reż. Filip Bajon 
37. WIELKI BIEG, reż. Jerzy Domaradzki 


Wśród uczestników plebiscytu zostaną rozlosowane 
trzy nagrody po 20 tys. złotych każda, w bonach PKO. 


Rozmowa z prot. dr. Janem Baszkiewiczem 


Zainteresowanie historią znów przeżywa rene- 
sans. Stawiane są pytania, jakich poza konserwato- 
riami uniwersyteckimi dawno nie stawiano. Odżywa 
wiele spraw zapomnianych; są wśród nich i takie, 
które skazano na zapomnienie. Odżywa także mi- 
tyczna i legendarna tkanka historii, żywiąca się u- 
proszczeniami, plotką, przekazem pozaźródtowym. 
Dotyczy to przede wszystkim dziejów stosunkowo 
nam najbliższych, zwanych „historią najnowszą” — 
obejmujących okres zaledwie kilkudziesięciu lat. 
Pięćdziesiąt czy siedemdziesiąt lat, to dla historii 
bardzo niewielki przedział czasowy, dla człowieka — 
niekiedy całe życie. Stąd właśnie największe zainte- 
resowanie tym, co minęto niedawno, w czym sami 
uczestniczyliśmy, o czym opowiadają starsze poko- 
lenia. 

Tematem wzbudzającym największe społeczne i 
jednostkowe emocje jest rodowód rewolucyjnych 
przemian w naszym kraju, geneza polskiej drogi do 
socjalizmu. Emocje te niejednokrotnie wzmacniane 
bywały brakiem rzetelnej wiedzy, rozbudzoną wyo- 
braźnią, reglamentacją informacji. 

Lata czterdzieste i pięćdziesiąte byty wielokrot- 
nie przedstawiane na ekranie. Trudne i — niekiedy — 
tragiczne losy jednostek, grup, organizacji stanowi- 


ty zajmujący temat dramaturgicznych przetworzeń 
ekranowych. Tak było w telewizyjnych filmach Filipa 
Bajona „Rekord Świata”, „Wahadetko”, w filmie 
„Dreszcze” Wojciecha Marczewskiego, „Byt jazz” 
Feliksa Falka, „Wielki bieg” Jerzego Domaradzkie- 
go, „Matka Królów” Janusza Zaorskiego, „W zawii 
szeniu” Waldemara Krzystka, „Niedzielne igraszki 
Roberta Glińskiego. Obraz przemian i konfliktów 
wyłaniający się z filmów ukazywai minioną rzeczy- 
wistość niekiedy schematycznie uproszczoną. Nie 
tylko dlatego, że taka jest specyfika filmowego opo- 
wiadania, że sala kinowa w niczym nie przypomina 
uniwersyteckiej auli, również i dlatego, iż kluczowe 
momenty, podstawowe dla rozwoju wydarzeń dzia- 
tania, były osłonięte tajemnicą, archiwa bywały o- 
biektami silnie strzeżonymi, a ponadto — w historii 
nie ma zdarzeń jednoznacznych. 

Zdając sobie sprawę z wagi właściwego oświet- 
lenia najważniejszych problemów naszej niedawnej 
przeszłości, zwróciliśmy się do prof. dr. Jana Ba- 
szkiewicza, politologa i historyka ruchów społecz- 
nych, z kilkoma podstawowymi pytaniami bezpo- 
średnio nawiązującymi do gorącego dziś tematu 


stalinizmu i jego wpływu na polską drogę do socja- 
lizmu. 


W HISTORII 


NIE MA ZDARZEŃ 
JEDNOZNACZNYCH 


© Panie profesorze, ustalmy na 


początek dolną granicę czasową, 
poza którą raczej nie będziemy się- 
gać. Wydaje się, że wraz z ogłosze- 
niem słynnej „Konstytucji Stalinow- 
sklej”, w 1936 roku, Stalin osiąga 
wreszcie pełnię wiadzy w ZSRR... 


— Całkowitą władzę osiągną! Stalin 
wraz z zakończeniem kolektywizacji, co 
oznaczało m.in. rozciągnięcie pełnej 


kontroli politycznej partii na cały kraj, 


łącznie ze wsią. W tym właśnie czasie 
zamyka się okres dużej bujności w ra- 
dzieckim życiu społecznym, w kulturze 
także. 


© Wiaśnie, zawsze więc w dobie 
takiej czy innej krytyki systemu, a taki 
czas przeżywamy teraz, pojawia się 
pytanie — dziś głośno je stawiają u- 
czeni radzieccy — czy Stalin stworzył 
system, czy odwrotnie, system u- 
kształtował Stalina? Pytanie oczywiś- 


cie przypomina odwieczny „problem” 
co było pierwsze: kura czy jajo... 

— Sytuacja sprzyjała takiej ewolucji o- 
sobowości przywódcy. Oczywiście, na 
system władzy cechy charakteru Stali- 
na wywarły z kolei duży wpływ. 

© Pytam nie bez powodu: w latach 
trzydziestych, kiedy o stalinizmie już 
coś niecoś wiedziano, bodajże 
Gramsci — nie jestem pewien — powie- 
dział: „Stalin to Lenin dzisiaj”. 


„Dreszcze'" Wojciecha Marczewskiego 


— Po śmierci Lenina, kiedy decydo- 
wało się kto ma zostać szelem parii, 
sekretariat pozostał przy Stalinie dlate 
9o min. że był on traktowany jako po- 
stać raczej bezbarwna, przeciętna, a po 
drugię — jako człowiek centrum. Ludzie 
z lewicy i z prawicy partyjnej zaakcepto- 
wali go do czasu... Stalin zresztą działał 
niesłychanie zręcznie, często co innego 
mówi, a co innego robił. To w polityce 
bywa bardzo wygodne. Musimy jednak 
zakreśloną przez pana cezurę czasową 
nieco przekroczyć. W 1924 roku układ 
sił jest mniej więcej taki (na samym po- 
czątku ery „postleninowskiej"): istnieje 
silna lewica partyjna, mocno jednak 
skłócona: Trocki, Preobrażeński, reszt- 
ki opozycji robotniczej, wreszcie Ka- 
mieniew i Zinowiew. Istnieje także, słab- 
sza co do wpływu w masach partyj- 
nych, ale inteligentna, prawica: Tomski, 
Rykow, Bucharin. Poza tym istnieje 
centrum, którego ważną postacią jest 
Stalin. Stalin, oczywiście mówię w pew- 
nym uproszczeniu, robi politykę ostroż- 
ną, bliską prawicy partyjnej ale chętnie 
uprawia retorykę partyjnej lewicy. Stąd 
wszyscy sądzą, że Stalina można pozy- 
skać. Ludzie prawicy rozumują tal 
skoro Stalin wie, że nie można upra- 
wiać trockistowskiego awanturnictwa, 
to powinien zmienić swą retorykę, do- 
pasować słowa do czynów. Działacze 
lewicy pojmują go niejako na odwrót: 
słowa Stalina świadczą, że nie jest od 
nich daleko, wystarczy więc zradykali- 
zować politykę — zacząć intensywną in- 
dustrializację, kolektywizację, eksport 
rewolucji, ponieważ przyszłość właśnie 
od tego zależy, To dla działacza lokują- 
cego się między dwoma zwalczającymi 
się „skrzydłami” jest wygodna sytua- 
cja: pozycja człowieka, którego wszys- 
cy chcą pozyskać. Ponadto Stalin wy- 
kazał dużą polityczną wirtuozerię. Do 
roku 1925 osłabił decydująco Trockie- 
go przy pomocy części działaczy lewi- 
cy. Gdy Zinowiew i Kamieniew stworzyli 
w 1926 r. wspólny front z Trockim, Stalin 
rozbija go przy poparciu prawicy. Ale w 
r. 1928 zwraca się przeciw Bucharinowi, 
nie bez poparcia resztek lewicy. Gdy 
prawica została spacyfikowana, przejś- 
ciowo godzi się z Bucharinem by osta- 
tecznie usunąć Zinowiewa i Kamienie- 
wa. Była to gra bardzo zręczna, Stalin 
wykazał, że jest manipulatorem wielkiej 
klasy. Nadto rozumiał on, jakie znacze- 
nie ma rozwijająca się warstwa biuro- 
kratyczna. Biurokracja nie spadła prze- 
cież z nieba. Mówi się, że Stalin jest w 
jakimś sensie wykwitem biurokracji 
partyjnej, gospodarczej, państwowej, 
że reprezentuje jej interesy, tworzy z 
niej nową elitę rządzącą. Ale biurokra- 
cja zaczęła umacniać się już w pierw- 
Szych latach po rewolucji z bardzo 
prostej przyczyny:  porewolucyjnego 
chaosu nie można było okiełznać bez 
udziału starych specjalistów — urzędni- 
ków carskich, fachowców przemysło- 
wych, oficerów i tak dalej. Nie jest prze- 
cież przypadkiem to, że w Armii Czer- 
wonej służyło w okresie wojny domo- 
wej, od pięćdziesięciu do stu tysięcy 
oficerów carskich. Nowemu systemowi 
byli niestychanie potrzebni. Problem 
polegał na tym, że z jednej strony ele- 
menty dawnej carskiej technokracji, 
biurokracji, carskiego korpusu oficer- 
skiego wymagały kontroli politycznej, 
co wzmacniało aparat partyjny. Z dru- 
giej strony jest prawdą, że bezkarnie 
nie wykorzystuje się starych warstw 
biurokratycznych, wnoszą one pewne 
nawyki, rutynę, metody działania, które 
deformują nowy, wielce demokratyczny 
na początku system. Trzeba było się. 
odwołać do sprawdzonych metod biu- 
rokratycznych choćby i dlatego, że nie- 
bywałemu osłabieniu uległy wszystkie. 
regulatory zachowań zbiorowych. Z 
każdej gwałtownej fazy rewolucji w 
Pewnym momencie się wychodzi, kie- 
dyś wreszcie trzeba zacząć normalną, 
codzienną pracę. Ziemia przestaje się 
trząść, emocje opadają, wygasają kon- 
flikty, ludzie są zmęczeni. Ponieważ re- 
wolucja z reguły wyzwala kolosalny po- 


tencjał nieposłuszeństwa, braku dyscy- 
pliny — więc najczęściej metodą wycho- 
dzenia z rewolucyjnego chaosu jest 
droga autorytarna. Wyjątki bywają nie- 
słychanie rzadkie, są prawdziwymi da- 
rami losu — tak udało się wyjść z zamę- 
tu Amerykanom, ale ich rewolucja była 
znacznie mniej głęboka. W Rosji dołą- 
czył się do tego jeszcze charakter byłej 
carskiej biurokracji, bardzo sztywnej, 
twardej, więc nałożyła się na to wszyst- 
ko potrzeba szczególnie ścisłej kontroli 
politycznej nad biurokracją. Stąd rosną- 
ca rola aparatu partyjnego i policyjne- 
go. 

© Rozumiem, że jest to komentarz 
do zdania, iż „Stalin to Lenin dzi- 
siaj”? 

— Nie, to nie wszystko. Jest takie 
sławne powiedzenie Krupskiej, że 
„gdyby Wołodia żył, to by siedział z in- 
nymi w więzieniu”. To właśnie Lenin 
pod koniec życia pisał o „systemie ra- 
dzieckim z biurokratycznym wypacze- 
niem” i ostrzegał przed nim. 

© Pozwoli pan profesor, że zmie- 
nię nieco „geografię” rozmowy zmie- 
rzając w kierunku nam najbliższym, a 
mianowicie wpływu rewolucji na spra- 
wy polskie. Polacy — w skali masowej 
— po raz pierwszy spotkali się z Idea- 
mi Rewolucji Październikowej w la. 
tach 1919 I 1920, podczas wojny pol- 
sko-radzieckiej. Wówczas Armia 
Czerwona, forpoczta rewolucji, trak- 
towana była jednoznacznie — jako ar- 
mia zagrażająca dopiero co wywal- 
czonej wolności. Po raz drugi Polacy 
zetknęli się bezpośrednio z radziecką 

|. rewolucją w 1944 roku, reprezentan- 
tem idei rewolucyjnych była wówczas 
także Armia Czerwona, ale przyjmo- 
wano ją zupełnie inaczej — jako armię 
niosącą upragnione wyzwolenie. Rok 
dwudziesty i czterdziesty czwarty 
dzieli przepaść w świadomości Pola- 
ków. I oto już po kilku latach, w 1948 
roku, okazało się, że w mentalności 
Polaków zdecydowanie przeważyły 
doświadczenia roku dwudziestego. 
Idee rewolucji radzieckiej nie przebiły 
się przez zaporę tradycji narodowo- 
wyzwoleńczej, tradycji od pokoleń 
kierującej uczucia przeciw „Moska- 
lom”. 


— Zacznijmy może w ten sposób: jest 


„Był jazz” Feliksa Falka 


rok 1944/45, Polska zostaje wyzwolona 
ze wschodu. Rzeczywiście, najpoważ- 
niejsze obawy środowisk pobudzonych 
politycznie dotyczyły nie tyle głębokich 
reform społecznych — dla większości 
ludzi oczywiste było, że muszą one na- 
stąpić — ile tego, co wówczas określano 
mianem „sowietyzacji”. Nie było przy- 
padkiem, że Mikołajczyk zdecydował 
się rozegrać polityczny konilikt z partia- 
mi rządzącymi, z PPR, słynnym pierw- 
szym pytaniem relerendum. Senat 
przecież nikogo nie ziębił, ani nikogo 
nie grzał, pytanie o Senat miało tę zale- 
tę dla Mikołajczyka, że stawiało tę izbę 
w pozycji symbolu ciągłości ustrojowej: 
bronimy nie Senatu — nie o to w istocie 
chodzi — bronimy kraju przed „sowiety- 
zacją” odpowiadając „nie” na pierwsze 
pytanie. 

Obawy przed „sowietyzacją” istniały. 
Przez trzy lata, do 1948 roku, były one 
zresztą obawami a nie jakąś konstata- 
cją tendencji rozwojowych. To wcale 
nie znaczy, że sytuacja była normalna, 
jeszcze w 1948 roku, w przededniu 
zjednoczenia PPR i PPS, było blisko 
dwadzieścia tysięcy więźniów politycz- 
nych, mimo kolejnych amnestii więzie- 
nia wciąż się zapełniały od nowa. Ofiar 
wojny domowej — ludzi poległych w 
walce i pomordowanych przez podzie- 
mie — było zaś prawdopodobnie około 
trzydziestu tysięcy. Mimo to — w moim 
przekonaniu — nowa władza miała szer- 
sze zaplecze społeczne niż się potocz- 
nie przypuszcza. Władza ludowa przez 
owe trzy lata zrobiła ogromne postępy. 
Nie jest to przypadek. 

© Przepraszam — w jakiej dziedzi- 
nie, w jakiej sterze owa młoda władza 
zrobiła tak szybkie postępy? 

— W slerze zaplecza społecznego. W 
1948 roku, wtedy właśnie, gdy w polity- 
ce zaczyna dziać się bardzo niedobrze, 
władza ma już szersze zaplecze spo- 
łeczne, niż panu się wydaje, niż potocz- 
na świadomość to akceptuje. Rzecz 
daje się wyjaśnić. 

Czymś innym niż poparcie było 
samo przyzwolenie na rządy komunis- 
tów, było ono dość powszechne — mo- 
żna nazwać to adaptacją, przystosowa- 


ciąg dalszy na str. 18 


Laokoon polski 


WSZYSTKIE: 
BARWY 
SBEFODY 


'edług słownika obłuda to nieszczere, dwulicowe zachowanie, dzia- 
tanie; fatsz, hipokryzja. Ostatnie czasy charakteryzują się gwałtow- 
nym rozmnażaniem takich postaw. Widać to wszędzie: na zebra- 
niach, w tramwajowo-kolejkowych rozmowach, a często gęsto na- 
wet w kościele. Jak przez pączkowanie rodzą się nowi prorocy, nowi męczen- 
nicy i nowo-nawiedzeni, co to przejrzeli wreszcie na oczy i - zapewne w ramach 
ekspiacji — prześcigają się w tępieniu hipokryzji. Oczywiście u innych. 

Bardzo ciekawą, a co więcej, wykraczającą poza narodowe opłotki egzempli- 
fikację tego zjawiska, znajdziemy w filmie Konrada Szołajskiego „Welcome to 
Britain". Ten 25 minutowy film zrealizowany na 16 mm taśmie w Anglii, prze- 
szedł bez większego echa i podczas Koszalińskich Spotkań Filmowych 87 i w 
trakcie Tygodnia Filmowego w studenckim klubie Hybrydy. Myślę, że polrakto- 
wano go jak jeszcze jeden z publicystycznych prztyczków pod adresem wła- 
dzy. Ot, w satyrycznym ujęciu pokazano perypelie delegacji polskiej centrali 
węglowej, wysłanej do Anglii w celu podpisania kontraktu handlowego. Szef 
(znowu świetna miniaturka aktorska Kazimierza Kaczora) to czyhający na ła- 
pówki menadżer w stylu lat siedemdziesiątych, zaś jego towarzysz, to kuriozal- 
ny przygłup z organizacji młodzieżowej (wyspecjalizowany w takich rolach Jan 
Jurewicz), który miał go zapewne kontrolować, ale w głowie ma tylko jedną 
myśl: zakup kaset pornograficznych. Cóż to w końcu za rewelacja po Wajdzie, 
kinie moralnego niepokoju, czy nawet telewizyjno-kinowych utworach Barei. 

W rzeczywistości krótki film Szołajskiego jest znacznie głębszy i bardziej 
przewrotny w swej wymowie. Nie szczędząc Polaków, swym drugim końcem 
szpiluje rzeczywistość Anglii. I kto wie, czy nie jeszcze bardziej złośliwie. 

Akcja dzieje się w 1984 roku podczas strajku angielskich górników. Nasza 
misja handlowa oferująca polski węgiel działa półoficjalnie, bo generalnie 
jesteśmy przeciw polityce ekonomicznej pani Margaret Thatcher i solidaryzuje- 
my się z walczącymi górnikami. Zaś w polityce, jak to w polityce. „Żelazna 
dama" kupiłaby węgiel nawet u diabła, a nie tylko u komunistów, byleby tylko 
złamać strajk. W transakcji pośredniczy Barry (Ron Cook) jeden z pośledniej- 
szych biznesmenów, który wobec trudnej sytuacji rządu liczy także na większe 
profity. Zaprasza naszą delegację do swego nowego — co ważne — jeszcze 
niespłaconego domu, gdzie wraz z żoną podejmują gości uroczystą kolacją. 
Góż kiedy Judy (świetna rola Jennifer Landor) aktorka i plastyczka, jak więk: 
szość ludzi jej stery, wciąż jeszcze żyje sympatiami dla polskiej „Solidarności” 
a opacznie rozumiejąc konspiracyjną wizytę na powitanie wkłada nawet bluzkę 
ze stosownymi emblematami. W ogóle jest po stronie strajkujących górników. 
Gapowaty młodzieżowiec zdradza mimochodem rzeczywisty cel wizyty i dopie- 
ro bodaj po żywiołowej reakcji Judy orientuje się w politycznej dwuznaczności 
misji. On, przedstawiciel robotniczego rządu pomaga kapitalistom w zdławieniu 
robotniczego protesiu. 

Szołajski używa na całego i kpi ze wszystkich. Z polskiego bęcwała, który 
posłuży na koniec za model do rysunku Judy, wyobrażającego typowego pro- 
letariusza w socrealistycznym (!) stylu. Z niej samej: tak się kończą idealistycz- 
ne złudzenia, stworzone przez estetyczno-emocjonalną egzaltację. Śmieszny 
jest drobny pośrednik, który poci się i cierpi moralne katusze dla miłego grosza 
oraz polski cwaniak, kasujący nędzną łapówkę z miną niesprzedajnego profes- 
jonalisty. Najciekawsze jest jednak w tym wszystkim to, co napędza mechanizm 
konfliktu i wikła bohaterów w sytuację bez wyjścia. W tym momencie film mło- 
dego reżysera otwiera perspektywę rzeczywiście uniwersalną zarówno geogra- 
licznie, jak i historycznie. Tu, w międzynarodowych stosunkach zaczynają się 
prawdziwe Himalaje obłudy. 

Przypomnieć? Zupełnie niedawno: kiedy na skutek strajków w polskich 
kopalniach przestaliśmy być wiarygodni jako partner handlowy, przy całym pro- 
pagandowym poparciu dla polskich przemian, skutecznie zajęto nasze trady- 
cyjne rynki. W imię demokracji, postępu albo przynajmniej dla ochrony włas- 
nych interesów wielkie mocarstwa interweniują w wewnętrzne sprawy małych 
państw, aż do inwazji włącznie. A wcześniej: brutalny kolonializm dokonujący 
się pod szlachetnymi auspicjami, itd., itd. aż do obłudy Rzymu, Grecji, Egiptu i 
kogo tam jeszcze. 

Nie dajmy się zwariować. Polityka i moralność jak na razie, to stery stabo 
przyslawalne. W polityce liczy się przede wszystkim skuteczność działania. 
Jeśli tedy kto ostentacyjnie posługuje się zasadami moralnymi lub wielkimi 
hasłami z gatunku niepodważalnych prawd etycznych — najpewniej trzyma za 
pazuchą polityczne intencje. Uważajmy wtedy, to idzie obłuda. 


CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 


Reżyser Henryk Kluba 


O realizacji filmu Henryka Kluby „Gwiazda Piołun” 


eden ze statystów siedzących 
na skraju drogi, starszy męż- 
czyzna w białej koszuli, trzy- 
mający w reku ogromna, brą- 
zową walizkę, rozgląda się wokoło i 
mówi: 
— Taak. Zupełnie jak wtedy. 
Wszystko jest „jak wtedy”, czter- 
dzieści dziewięć lat temu, kiedy tysią- 
ce uciekinierów wędrowało po Pols- 
ce, w rozmaitych kierunkach. Na dro- 
gach panował chaos, szli całymi ro- 


dzinami. Kobiety ciągnęły wózki z 
płaczącymi dziećmi, starsze dzieci 
taszczyły toboty z odzieżą, staruszki 
dreptały w ciepłych płaszczach lub 
paltach (bo choć w dzień było gorąco, 
noce były chłodne, a poza tym nie 
było przecież wiadomo, na jak długo 
opuściło się dom). Jedni modlili się w 
drodze, inni ztorzeczyli. Tylko ojców 
było w tych kolumnach niewielu. 
Niektórzy uciekali na wozach lub 
jechali bryczkami. W jednej z takich 


Ryszard Mróz 


właśnie bryczek, którą dostali we 
dworze mijanym po drodze, jadą Męż- 
czyzna i Dziewczyna. Ona - młodziut- 
ka, drobna i szczupła, wygląda jak 
jego córka. Ubrana w skromną su- 
kienkę, malutkie pantofelki i opaske 
na głowie. Uosobienie kruchości i de- 
likatności Gra ją Katarzyna 
Bargietowska. 

Mężczyzna (Tadeusz Huk) ma oko- 
ło pięćdziesiątki. Ubrany jest w ele- 
gancki szary garnitur i już samym 
strojem różni się od ludzi wędrują- 
cych w kolumnie. 

Ale jest jeszcze coś, co wyróżnia 
bryczkę tych dwojga od wszystkich 
innych. Na bryczce nie ma żadnego 
rzucającego się w oczy bagażu. Są 
tylko oni - Mężczyzna i Dziewczyna. 

Mężczyzna jest malarzem i drama- 
turgiem. W filmie nie pada nazwisko 
Stanistawa Ignacego Witkiewicza, 
choć główna postać łączy z Witkacym 
wiele cech i szczegółów biograficz- 
nych. Mężczyzna mawia o sobie: „By- 
tem wolnym człowiekiem, w sztuce i 
w życiu. Odrzucałem to, co inni uwa- 
żali za świętości”. 

Kilka dni temu, już w kolumnie węd- 
rującej na wschód, spotkał młodą ko- 
bietę. Powiedziała mu, że byla kiedyś 
na jego odczycie. Nie mogła pogo- 
dzić się z tym, co wtedy usłyszała: 
„Ludzie nie powinni mieć nadziei, 
Wielu głosi zmierzch sztuki, ale to nie 
umiera sztuka, ale świat, w którym ży- 
jemy”. Gwizdała wtedy, jak wszyscy, 
którzy go słuchali. A dziś? 

— Myśli pan, że był wtedy proro- 
kiem? - spytała. 

— Nic nie myślę - odpowiedział, ale 
nie była to prawda.  * 

Dziewczyna poznała go latem, w 
górach. Wtedy wydawał się jej czło- 
wiekiem nieprzyjemnym. Drażnił ją 
swoim zachowaniem, często prowo- 
kacyjnym. Słyszała o nim wcześniej, 
oglądała też jego obrazy, ale wów- 
czas nie czuła do niego sympatii, A 
teraz wybuchła wojna, a ona postano- 
wita z nim zostać do końca, Podświa- 
domie czuła, że kres ich wędrówki na- 
dejdzie już niediugo. 

W tych dniach rozgardiaszu, paniki 
i strachu, a może już w czasie Apoka- 


Otylia Booss 


lipsy, Mężczyzna nieustannie zadaje 
sobie pytania: kim jestem?, czego tu 
szukam?; i wreszcie - co jest ważne, 
teraz, w chwili ostatecznej? Bo wie na 
pewno jedno: to, co go otacza, to 
zwiastuny prawdziwej zagłady. Zbliża 
się klęska ostateczna. „Koniec jest 
nieuchronny, ale tym razem nie bę- 
dzie to jedynie przegrana wojna. 
Świat dojrzał do rozwiązań nieludz- 
kich i nie będzie w nim miejsca dla 
nas..." — rozmyśla. 

Z takich wewnętrznych monologów 
zbudowany będzie niemal cały film 
Henryka Kluby. To artysta głosem 
spoza kadru będzie opowiadał i ko- 
mentował wydarzenia. Jego oczami 
będziemy obserwować umierający 
świat. 

Kilkusetosobowa kolumna ucieki- 
nierów wędruje teraz obok grupy lu- 
dzi, zachowujących się inaczej niż 
inni. Młode dziewczęta śpiewają frag- 
ment psalmu: „Aż do gruntu spluga- 
wili przybytek imienia Twego..." — co- 
raz głośniej i głośniej. „Badacze Pis- 
ma Świętego” - stwierdził w myśli 
Mężczyzna. „Spytałem ich, skad 
idą". 
Jeden z nich, zajęty właśnie cuce- 
niem zemdlonej kobiety, odpowie- 
dział, przekrzykując śpiew: 

- Z Radomia. Czwarty dzień w dro- 
dze. 
— Dokąd idziecie? - spytała Dziew- 


czyna. 

— Przed siebie. 

Nagle Mężczyzna wstał w bryczce, 
wyciągnął z kieszeni kartkę papieru i 
spoglądając w niebo, zacząt powoli 
mówić: 

- To są kazania wielebnego Łaza- 
rza z Detroit. Znam je na pamięć. 

Nikt z idących nie zatrzymał się, a 
on ciągnął improwizację: 

— Dni będą dłuższe, a noce staną 
się krótkie. Słońce spalać będzie naj- 
pierw to, co jest na górze, a potem 
zejdzie do dolin. Rzeki będą wysy- 
chać, a pszenica zacznie rodzić czar- 
ne ziarno. Ale wy - spojrzał na kolum- 
nę - będziecie czekać, aż nadejdą 
gorsze czasy. Wreszcie od bieguna 
pojawi się na wschodzie gwiazda. Be- 
dziecie modlili się, aby zgasła, ale 


nikt nie wysłucha tych modlitw. I wte- 
dy nie będzie czasu na dalsze czeka- 
nie. 

Wszystkie niemal ujęcia w tym fil- 
mie będą kręcone kamerą z obiekty- 
wem o długiej ogniskowej. Daje to e- 
fekt niezwykłego Ścieśnienia kadru i 
w ten sposób oddaje gęstość powie- 
trza i materii. 

Za kilka dni uciekinierzy napotkają 
kolumny ludzi idące ze wschodu. 
Chaos będzie ogromny. Tam, dokąd 
wędrują Mężczyzna i Dziewczyna, 
wejdą inne wojska. W kieszeni Męż- 
czyzny tkwi mała amputka. „Dla tego, 
co nastąpi, nie warto żyć”. Dziewczy- 
nie zostawił wolną rękę, ale sam już 
wybrał. „Czeka nas nowa, zupełnie 
nieznana forma niewoli. Pozostaną ci, 
którzy uznają się niewolnikami z wy- 
boru. Inni zginą”. 

MARIUSZ MIODEK 
Zdjęcia 
ROMAN SUMIK 
„Gwiazda Piołun". Reżyseria: Henryk 
Kluba. Scenariusz (na podstawie 
własnej powieści pod tym samym ty- 
tutem): Władysław Terlecki. Zdjęcia: 
Jarosław Szoda. Scenografia: An- 
drzej Płocki. Kierownictwo produkcji 
(Zespół „Rondo”): Marek Depczyń- 
ski. Wykonawcy: Tadeusz Huk, Kata- 
rzyna Bargiełowska, Piotr Pawłowski, 
Zygmunt Bielawski, Włodzimierz Mu- 
siał, Zofia Rysiówna, Franciszek 
Pieczka, Wojciech Alaborski, Ryszard 
Mróz, Otylia Booss i inni. 


Tadeusz Huk 
Tadeusz Huk 


Zygmunt Bielawski 


Recenzje 


powtarzało, aż przyszedł moment zako- 


Chania. 


Trudno o _banalniejsze zawiązanie 
akcji. Molly i Frank są idealnie przecięt- 
nymi. przedstawicielami amerykańskiej 
klasy średniej. Żyją w szczęśliwych (na 
pozór) małżeństwach, mają po 30-35 
lat, żadnych problemów materialnych. 
Nagła i nieprzewidziana życiowym sce- 
nariuszem miłość jest dla obojga nie- 
spodzianką, z którą nie bardzo mogą 
sobie poradzić. 


W sytuacji, jaka zawiązuje się w fil- 
mie, powinni albo wycofać się (w imię 
szczęścia dotychczasowych rodzin), 
albo zaakceptować romans (większych 
przeszkód nie ma). Z kolei losy tego 
romansu mogłyby być różne: rozpad 
dotychczasowych związków i powsta- 
nie nowego, rozkwit romansu aż do 
iego wygaśnięcia i powstania nowych 
układów, albo też — katastrofa. Męż- 
czyzna optuje za drugim rozwiązaniem; 
kobietą nie potrafi pójść tą drogą. Zry- 
wa ledwo zawiązujący się romans, co 
jednak nie ratuje sprawy, bo ani ona, 
ani on nie mogą o sobie zapomnieć. W 
końcu rozpadają się oba małżeństwa. 

Samo zakochanie jest tu więc przed- 
stawione jako obiektywne nieszczęś- 
cie, za które nikt nie ponosi winy. Molly 
pozostaje uczciwa, bo nie potrafi ina- 
czej. Frank idzie w jej ślady, bo nie ma 
innego wyjścia. Skutki nieskonsumo- 
wanego romansu są więc niefortunne. 
miłość bez seksu okazała się równie 
frustrująca, jak seks bez miłości. 

Ale to nie koniec, bo w życiu nic nie 
ma końca. Molly i Frank są samotni i 
usiłują zapomnieć. To okres próby u- 
czucia, które w pierwszej fazie okazało 
się tak destrukcyjne. W dotychczaso- 
wych romansach filmowych (np. „Spot- 
kanie" Leana), nie było mowy o powro- 
cie do przeszłości. Uwarunkowania 
społeczne (głównie ekonomiczna nie- 
samodzielność kobiety), zmuszały do 
ograniczenia ryzyka i wyboru wariantu 
stabilizacji. Dziś nie jest to już koniecz- 
ne, co zwiększa rolę Przypadku. | w 
końcu to właśnie przypadek, tak jak za- 


Zakochanie 
cząj - tak skończy tę historię. niezwykłą 


FALLING IN LOVE. Reżyseria: Ulu | i niecodzienną we współczesnym ki. 
Grosbard. Wykonawcy: Meryl Streep | nie 
kara) Gore), Robert De Niro (Prank | Dwie charyzmatyczne gwiazdy — Mo- 


sa rek (Ana Rakdcj Lim USA | myl Streep i Robert De Niro — prowadzą 
1984. tę grę z losem z zapierającą dech natu- 
ralnością. Reżyser pomógł im maksy- 
malnie, osadzając akcję na tle Manhat- 
tanu ukazanego z miłością i załascyno- 
waniem, jakie dotychczas cechowały 
tylko filmy Woody Allena. „Romans” w 
tradycyjnym znaczeniu tego słowa, tak 
rzadki w dzisiejszym kinie, okazał się 
gatunkiem nośnym. Pod warunkiem, że 
będzie w pełni odpowiadać psychicz- 
nym wymogom współczesnego widza. 

(sob) 


| 
Dajcie mi 
głowę 
Alfreda Garcii 


BRING ME THE HEAD OF ALFREDO 
GARCIA. Reżyseria: Sam Reckopót 
Wykonawi Warren Qates (Bennie) 
sela Vega (Elita), Gig Young (Quill), Ro- 
bert Webber (Sappensky), Helmut Dan- 
tine (Max), Emilio Fernandez (Szef), 
Kris Kristolferson (Paco) i inni. USA- 
Meksyk, 1974. 

Przygodowy, 112 min, kolor. Dla doro- 
słych. 


Sam Peckinpah długo był jednym z 
mniej znanych w Polsce wielkich reży- 
serów współczesnego kina. W oficjal- 
nym obiegu oglądaliśmy niewiele z 
jego najważniejszych filmów (wówczas 
gdy burzyły schematy), a jednak powoli 
przedostał się do zbiorowej wyobrażni 
kinomanów i dziś jest jednym z idoli 
wideofanów. 
„Dajcie mi głowę Alfreda Garcii" z 
1974 roku jest filmem mniej głośnym od 
zikiej bandy”, „Nędznych psów" czy 
„, ale dla amatora 
stylu Peckinpaha — bardzo ważnym 
„Jest to niezwykle okrutna historia zem- 
'sty (pierwszy archetyp), a jednocześnie 
przypowieść o destrukcyjnej sile pie- 
niądza (drugi archetyp). Okrucieństwo 


Robert De Niro I Meryl Streep 


Dramat obyczajowy, 106 min, kolor. Dla 
wszystkich. 


Jeździli co dzień podmiejską kolejką 
na Manhattan, nic o sobie nie wiedząc. 
Spotkali się przypadkowo na przed- 
świątecznych zakupach; w roztargnie- 
niu zamienili paczki, przez co to spotka- 
nie zapadło im w pamięć. Potem znów 
się spotkali — i coraz częściej się to 


CO OBEJRZAŁEM 
NA WIDEO? 


Prosimy o podawanie jak najdoktad- 
niejszych informacji o obejrzanych utwo- 
rach, przede wszystkim tytutów — pol- 
skiego i oryginalnego. W przypadku, gdy 
nie znany jest tytuł oryginalny, prosimy 
podać nazwisko reżysera i głównych wy- 
konawców. Gdy i te informacje są nie 
znane — prosimy o określenie w paru sto- 
wach akcji. Po zeszłorocznej ankiecie, na 
przykład, pozostata nam cała lista fil- 
mów, których mimo wysiłków całego ze- 
społu nie udało się zidentyfikować. 

Będziemy także wdzięczni za wszyst- 
kie informacje dodatkowe, na przyktad za 
wskazanie, które z obejrzanych filmów u- 
zyskano z wypożyczalni oficjalnych 
(OPRF i innych), które zaś — drogą pry- 
watnych kontaktów (ni jteresują nas 
nazwiska i adresy wypożyczających!). 
Termin nadsyłania odpowiedzi — do koń- 
ca stycznia 1988 roku. 


Podobnie jak w zeszłym roku, zwraca- 
my się do Czytelników z prośbą o wzięcie 
udziału w ankiecie: CO OBEJRZAŁEM 
NA WIDEO W 1987 ROKU? 


W tym roku znów przybyło magnetowi- 
dów i rozszerzył się krąg korzystających 
z tej sieci upowszechniania filmów, Pły- 
nących do Polski nieprzerwanymi stru- 
mieniami z najrozmaitszych źródeł. Zale- 
ży nam na pochodzących z pierwszej ręki 
informacjach — jakie filmy najczęściej 
oglądają nasi Czytelnicy, pragniemy bo- 
wiem te filmy w pierwszej kolejności o- 
mawiać w rubryce „Wideo”. 


W CYKLU „WIDEO” 
OMÓWILIŚMY W NUMERACH 45 
DO 52/87 NASTĘPUJĄCE FILMY: 


THE AVALANCHE EXPRESS (Ekspres w lawinie) — 
52/87; BREWSTER'S MILLIONS (Miliony Brewstera) — 
49/87; LA FEMME PUBLIQUE (Kobieta publiczna) — 
49/87; 48 (FORTY EIGHT) HOURS (48 godzin) — 
46/87; KING KONG — 51/87; NORTH SEA HIJACK 
(inny tytuł: SPRENGKOMMANDO ATLANTIK) (Porwa- 
nie na Morzu Północnym) — 45/87; RAGING BULL 
(Szarżujący Byk) — 49/87; ROCKY I, Il, Ill i IV — 52/87; 
RUNAWAY TRAIN (Uciekający pociąg) — 46/8; ; 
SPRENGKOMMANDO ATLANTIK — p. NORTH SEA 
HIJACK; STAGECOACH (Dyliżans) — 45/87. 


Wykazy filmów omówionych w. tej rubryce zamiesz- 
czaliśmy w numerach: 10/87 (37/86-9/87), 21/87 (10- 
20/87), 31/87 (21-30/87), 45/87 (3144/87). 


osiąga poziom halucynacji: bohater fil- 
mu, stary zbój Bennie, przemierza pust- 
kowia Meksyku wioząc w worku odcię- 
tą głowę przyjaciela, Alfreda Garcii, pe- 
chowego uwodziciela córki ranczera- 
-miliorrera. Podróż trwa, głowa cuchnie; 
Bennie jest jej więźniem, a jednocześ- 
nie zaczyna traktować ją jak przyjaciela, 
towarzysza niedoli, partnera rozmów. 
Przez cały czas padają gęsto trupy: za 
głowę wyznaczono milion dolarów, 
więc co parę minut następuje gwałtow- 
na śmierć w charakterystycznym dla 
Peckinpaha, zwolnionym rytmie, który. 
do dziś kopiują mniej pomysłowi reży- 
serzy. 

Bennie chce za te pieniądze zacząć 
nowe życie u boku ukochanej, którą 
jednak traci zaraz na początku drogi. 
Pozostaje mu zemsta. Kiedy dociera do 
Szefa — pieniądze już nie mają dla nie- 
go znaczenia. Właśnie fakt, że bardzo 
krótko chodzi w tym filmie jedynie o 
pieniądze, a potem pojawiają się takie 
motywy jak lojalność, przyjaźń, obowią- 
zek, nasycając atmosferę romantyczną 
nostalgią, swoistym mistycyzmem — 
różni wyraźnie film Peckinpaha od se- 
ryjnych opowieści o krwawej zemście. 
Są tu sceny dziwne, niepokojące, np. 
scena gwałtu, w trakcie której ofiara i 
napastnik jak gdyby zamieniają się ro- 
lami. Końcowe spotkanie Benniego z 
Szefem odbywa się w scenerii nieod- 
parcie przywodzącej na myśl trybunał 
Inkwizycji. Każdy jej element ma od- 
mienne znaczenie niż przypuszczamy. 
Przekształca to brutalny western bez 
szlachetnego bohatera w alegoryczną 
przypowieść o złudności świata i związ- 
ków między ludźmi. (Sob) 


Isela Vega I Kris Kristofferson 
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Mały świat 


Krećovic 


WSI MOJA SIELSKA, ANIELSKA... 
VESNICKO MA STREDISKOVA. Reżyseria: Jifi Menzel. Wykonawcy: Janos Bźn, 
Mariśn Labuda, Rudolt Hruśinsk$, Libuże Safrankovś i inni, CSRS, 1985 


dłuższego już czasu 
Jifi Menzel konstruuje 
swoje filmy w podob- 
ny sposób. Portretuje 


mianowicie niewielką społeczność lo- 
kalną w rodzaju wsi lub małego mia- 
steczka, złożoną z mniej lub bardziej 
(przeważnie bardziej) sympatycznych, 
zwykle trochę zabawnych postaci, któ- 
rych rozmaite kłopoty, perypetie i troski 
splatają się ze sobą w liryczno-kome- 
diową mozaikę. Tak było ostatnio „w 
„Postrzyżynach” i „Święcie przebiśnie- 
gu”, tak też jest w zrealizowanym w 
1985 roku filmie „Wsi moja sielska, a- 
nielska..." 

Ekranowa wieś Kfećovice jest współ- 
czesna i uspółdzielczona. Czas i orga- 
nizacja produkcji określają galerię ty- 
pów, wśród których mamy prezesa 
spółdzielni, nauczycielkę, zootechnika, 
milicjanta, lekarza, kierowców, 
kombajnistów, a nawet malarza. Boha- 
terem głównym jest Olik Rakośnik (Jó- 
nos Ban), młody pomocnik kierowcy 
ciężarówki, którego fizycznie cechuje o- 
kropne uzębienie a psychicznie zapóź- 
nienie w rozwoju. Dobroduszny mło- 
dzian hoduje gołębie i uwielbia kino a 
naiwną, infantylną niezaradnością do- 
prowadza do rozpaczy swojego szefa. 
Olik to sierota pozostający pod opieką 
wsi, a jego nieduży, odziedziczony po 
rodzicach domek staje się przedmio- 
tem wymyślnej intrygi, gdyż dyrektor 
praskiego przedsiębiorstwa chce go 
przerobić na daczę. 

Ale nie tylko tym żyje „wieś sielska, 
anielska”. Ważną rolę odgrywa tu wy- 
pełniony pocałunkami i rękoczynami 
romans przybyłego z miasta zootechni- 
ka z żoną prymitywnego i impulsywne- 
go kombajnisty, a inna miłość młodego 
chłopca do ładnej nauczycielki pociąga 
za sobą bardziej dziecinną niż grożną 
próbę samobójstwa. Niedoszłego de- 
nata uratuje rozkochany w naturze i 
poezji, popadający w ciągłe kłopoty ze 
swoim samochodem doktor Skrużny 
(bardzo zabawny i bardzo ciepły stały 
aktor Menzla Rudolf Hrusinsky), w któ- 
rym komiczne roztargnienie tączy się z 
życiową mądrością i głęboką życzii- 
wością dla pacjentów, będących dla 
niego przede wszystkim ludźmi, a do- 
piero potem przypadkami. 


| 
Miecz i mag 


THE SWORD AND THE SORCERER. 
Reżyseria: Albert Pyun. Wykonawcy: Lee 
Horsley (Talon), Kathleen Beller (Ala- 
na), Simon MacCorkindale (Mikah), 
George Maharis (Machelli), Richard 
Lynch (Cromwell) i inni. USA, 1982. 

S.E., 99 min., kolor. Dła wszystkich. 


Dla miłośników fantastyki zestaw 
słów „miecz i magia” jest znaczący. To 
nazwa podgatunku przebogatej literatu- 
ry i filmu science-fiction, odwołującego 
się do zamierzchłych, średniowiecz- 
nych czasów, w których bohaterscy ry- 


| tak toczy się światek Kfeóovic, a 
małe dramaty jego mieszkańców po- 
zwalają twórcom filmu na wypowiedze- 
nie paru z pewnością nie odkrywczych, 
ale przecież zawsze ważnych prawd 
dotyczących form  międzyludzkiego 
współżycia, potrzeby tolerancji, częstej 
zależności osądów moralnych od oso- 
bistych interesów osądzającego, czy 
wreszcie rozmaitych porównań między 
życiem na wsi i życiem w mieście. 
Mieszkańcy Kfećovic uważają, że pod 
względem moralnym są zdecydowanie 
lepsi od tych, którzy zamieszkują mia- 
sta, wiele wydarzeń ekranowych skła- 
nia jednak do zwątpienia o słuszności 
tego poglądu. Wymienienie w tytule fil- 
mu zalet wiejskiego bytowania ma w 
sobie wyraźny posmak dobrotliwej iro- 
nii, zwłaszcza, że życie w Kfećovicach 
nie jest też w takim stopniu wypełnione 
pienistym, dobrze chłodzonym piwem i 
świetnym jedzeniem, jak to bywało w 
poprzednich filmach Menzla. Ale mimo 
wszystko jakoś leci i choć ludzie nie są 
zbyt dobrzy i mają sporo zmartwień, 
zwycięża jednak pogodne widzenie 
świata. Zakończenie filmu przywraca 
wiarę w wyższość wsi, która nie dopuś- 
ci do tego, by Olik zaginął w nieprzyjaz- 
nej Pradze i weżmie go ponownie pod 
swoje skrzydła. Ji Menzel lubi swoich 
bohaterów i stara się, aby. nie spotkała 
ich jakaś większa, bardziej dotkliwa 
krzywda. 

Twórczość Menzla ma wyraźny rodo- 
wód literacki. Stanowi ona filmowy od- 
powiednik dokonań literackich Bohu- 
mila Hrabala czy Vladislava Vanćury, 
będąc ściśle związana z charakterys- 
tycznymi cechami zarówno czeskiego 
humoru jak i tego, co stereotypowo u- 
waża się za podstawowe cechy cze- 
skiego stylu życia. Umiejętne mieszanie 
plebejskiej rubaszności z ludową mąd- 
rością i swoistym liryzmem wprowadza 
do twórczości Menzla niepowtarzalną 
poetycką aurę. Uwidacznia to się rów- 
nież i w filmie „Wsi moja sielska, aniel- 
ska...",choć wydaje się, że tym razem 
zawiodła nieco literatura. Autorem sce- 
nariusza jest współzałożyciel głośnego 
praskiego Teatru Jary Cimrmana, aktor 
i scenarzysta, Zdenćk Svćrak, który 
pracował już dla Menzla w filmie „Na 
skraju lasu". I chociaż najnowszy utwór 


cerze, opiewani w licznych eposach, 
zwalczali zło kryjące się pod przeróżny- 
mi postaciami, często na poły nieziem- 
skimi. Przygodowa historia rozgrywają- 
ca się w tajemniczej i mistycznej scene- 
rii, zło czające się w nierozpoznanym 
świecie, przez który wędruje dobry bo- 
nater — to ramy konwencji „miecza i 
magii”. 

Debiutancki film Alberta Pyuna pró- 
buje do niej nawiązywać, choćby przez 
powinowactwo tytułowe. Także wszyst- 
kie składniki opowieści się zgadzają: w 
średniowiecznej scenerii żądny władzy 
tyran Cromwell zjednuje sobie demona 
zła i z jego pomocą zdobywa spokojne 
dotąd królestwo Eh-Dah. Panująca ro- 
dzina zostaje zgładzona, z życiem u- 
chodzi tylko młody książę Talon. Po je- 
denastu latach wraz z grupą najemni- 
ków wraca do Eh-Dah, które tymcza- 
sem zmieniło się w siedlisko zła i terro- 


Menzla ogląda się z przyjemnością i 
uśmiechem, chociaż obsypano go na- 
grodami (m.in. nagroda specjalna Jury 
na MFF w Montrealu 1986 roku oraz 
nominacja do Oscara '87 w kategorii fil- 
mów zagranicznych), chociaż odniósł 
ogromny sukces frekwencyjny w Cze- 
chosłowacji — trudno powstrzymać się 
od uwagi, że nie dostarcza on takiej 
satysiakcji jak „Kapryśne lato” (według 
Vanćury) czy „Postrzyżyny” (według 
Hrabala). Wprawdzie „Wsi moja sielska, 
anielska ..." to zgrabna, w jakiejś mierze 


ru. Szykuje się powstanie przeciwko o- 
krutnemu Cromwellowi, siostrę przy- 
wódcy rebeliantów uratował właśnie 
Talon z rąk siepaczy tyrana. W tym mo- 
mencie — a nie jest to nawet połowa fil-- 
mu — już wszyscy potrafią sobie wyo- 
brazić dalszy ciąg, aż do ostatniej sce- 
ny, w której pojawi się tytułowy miecz o 
trzech ostrzach i zapomniany tymcza- 
sem przez autorów zły mag. 

Gdybyż tylko powody artystycznego 
fiaska utworu tkwiły w btahym scenaniu- 
szu! Niestety, reżyser pozbawia film za- 
gadkowości nie tylko w sferze intrygi, 
także w scenerii i atmosferze. Magii tu 
jak na lekarstwo, a charakterystyczny 
dla konwencji mistycyzm i tajemni- 
czość zastąpione zostały przez krwawe 
jatki itoskot spadających głów. Wszyst- 
ko to zrealizowano bez smaku, topor- 
nie, prymitywnie. Nie ulega wątpliwości, 
że „Mieczem i magiem”, produktem na- 


Janos Bźn i Mariśn Labuda 


nawet refleksyjna komedia, sprawnie 
reżyserowana i dobrze zagrana, ale 
przecież sam Menzel przyzwyczalł nas 
do tego, że stać go na więcej. Reżyser, 
oczywiście, ma prawo do lepszych i 
gorszych okresów w swojej artystycz- 
nej kondycji, ale widzowi, nawet jeśli 
jest w pełni lego świadom, trudno zre- 
zygnować z oczekiwań i nadziei, jakie 
budzą i nakreślają najlepsze utwory ar- 


tysty. 
JERZY 
SCHÓNBORN 


wet nie B-klasy, reżyser próbuje się 
dość bezceremonialnie podłączyć do 
czegoś większego, piękniejszego i mą- 
drzejszego. (mm) 
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PO GODZINACH 


AFTER HOURS. Reżyseria: Martin Scorsese. Wykonawcy: Griffin Dunne, Rosanna 


Arquette, Verna Bloom, Thomas Chong i inni. USA, 1985 


szaleństwie jest metoda, i 

to niejedna. Stary Szekspir 

cenił opętańców, profesor 

Dąbrowski mówił o dezin- 
tegracji pozytywnej. Jak go zwał, tak 
zwał, wyznajmy otwarcie, że coś nas 
fascynuje w waryatach. My, uczesani 
poczciwcy, podświadomie czy nad 
świadomie, cicho i trochę chyłkiem — 
zazdrościmy im nieuczesanych myśli 
Zazdrościmy swobodnych  harców 
wyobrażni, galopad i pląsów bez uwią- 
zanego u szyi kamienia odpowiedzial- 
ności. 

Snem szaleńca albo powieścią idioty 
jest film Martina Scorsese'a „Po godzi- 
nach”. Właśnie „po godzinach” prze- 
raźliwie monotonnego, zapiętego na 
ostalni guzik urzędowania — gładki czy- 
nownik nowojorskiego banku przeżywa 
swój seans rozbrykanej wyobraźni. 
Chcąc odnaleźć przypadkowo poznaną 
dziewczynę rusza w przepastną cze- 


luść dzielnicy artystów, eksceniryków i 
postrzeleńców. Tu odmieńcy są zwy- 
czajni, ktoś zwyczajny jest odmieńcem. 
Odtąd wszystko traci dotychczasowy 
sens, racjonalne motywacje można wy- 
rzucić na śmietnik, uporządkowany 
Świat bankowego chłoptysia rozlatuje 
Się na kawałeczki. W jego miejscu poja- 
wia się dziwadło niby podobne do tego 
samego miasta, ale rządzące się zupeł- 
nie innymi regułami. A raczej ich bra- 
kiem, bo nie da się tu odnaleźć żad- 
nych prawidłowości poza tą jedną, że 
wszystko może się zdarzyć i wszyscy 
są o wszysłko podejrzani. Jedna noc 
wypełniona jest więc pasmem pomy- 
tek, przypadkowych spotkań, zaskaku- 
iących powrotów. A wszystko to opo- 
wiedziane jakby od niechcenia, zdarze- 
nia nie mają początku ani końca, czyny 
nie mają motywacji, jedna hybryda ro- 
dzi drugą. jedna zagadka prowokuje 
następną zanim jeszcze zostanie roz- 


wiktana. Bohater opowieści próbuje w 
owym labiryncie odnaleźć nić Ariadny, 
już nawet nie logikę czy przyczynę zda- 
rzeń, ale ich kierunek, ich oblicze: czym 
właściwie są. Czy śmierć, strach i sa- 
motność to klęski, czy też tylko zabawa 
w chowanego? Czy zdarzyły się na- 
prawdę, czy tylko na złość zabłąkane- 
mu w krainie czarów urzędnikowi no- 
wojorskiej bankowości? 

W „Taksówkarzu” pokazał Scorsese 
nocny labirynt miasta z perspektywy 
wietnamskiego weterana, człowieka 
dotkniętego chorobą przemocy, nieuf- 
ności, osaczenia. Tu pokazuje noc w 
mieście widzianą oczyma zbyt dotąd 
grzecznego chłopca, który nigdzie nie 
może trafić, żadnego z zamierzeń zreali- 
zować, niczego zrozumieć. Napotkani 
ludzie chwilami traktują go jak najpo- 
ważniej, by zaraz o nim zapomnieć, jak- 
by był tylko ułudą, jakby nie należał do 
tego świata. Wszystkie przygody mając 
pozory realności — kończą się przebu- 
dzeniem, a raczej nagłą zmianą tematu i 
nastroju. Ani miłość, ani przyjaźń, ani 
śmierć nie stają się faklem, zasugero- 
wane i wprowadzone w tok opowieści 
nagle znikają, pozostają niespełnione. 
Zazwyczaj mądre sowy wyjaśniają takie 
niesforne historie krótko: poetyka oni- 
ryczna. Może i oniryczna, skoro już mu- 
Simy przyłożyć jej stempel gatunkowej 
przynależności, Ale przede wszystkim 
jest to świat INNY. Jego ułuda, niereal- 
ność, nielogiczność wynikają nie ze 
szczególnego kaprysu kreatora, ale 
zdeterminowane są osobą bohatera. 
Paul odkrywa tę inność krok po kroku, 
długo w nią nie wierzy, dziwi się (zdzi- 
wienie zawsze pozostanie najmocniej- 
szą bronią racjonalizmu), pyta i próbuje 
nadać sens wirówce nonsensu. Do 
tego bowiem przywykł, w takim świecie 
żyje. Aż lu nagle trzeba nauczyć się 


Griffin Dunne 


zmAśł e 


świata dokładnie _ przeciwstawnego. 
Chociaż nie, niczego nie trzeba, nikt tu 
Paula do niczego nie zmusza, swobod- 
nie żegluje on od przystani do. przysta- 
ni. Dopiero w finale zgraja nie wiedzieć 
czym podnieconych opryszków goni 
bohatera zawzięcie na pewno nie po to, 
by się z nim zaprzyjaźnić. Sen przero- 
dził się w koszmar, trzeba wiać. 

Surrealistyczna zabawa  Mariina 
Scorsese jest dla kina amerykańskiego 
pomystem nietypowym. Nie ma tu bo- 
wiem sprawnie opowiedzianej story, 
nie ma wyraźnych postaw bohaterów. 
Dominuje niedookreśloność, niedopo- 
wiedzenie, nastrój tajemniczości. Jest 
to wszakże tajemniczość pozbawiona 
atrybutów czarnej magii, daleka od ja- 
kiejkolwiek celebry. „Po godzinach” 
jest komedią, niekiedy nawet farsą. Pe- 
rypetie współczesnego, hodowanego 
za biurkiem Kandyda, Odysa i Don Ki- 
chota zarazem uważa Scorsese za zna- 
komitą okazję, by pośmiać się ze zde- 
rzenia dwóch (trzech?) światów. Nocna 
wędrówka Paula nie ma jednak wiele z 
atalizmu losów Odysa czy lirycznego 
tragizmu Don Kichota. Komedia omyłek 
nie wstrząsa ani Paulem, ani nami. To- 
czy się lekko, mnoży jedynie zewnętrz- 
ne elementy gry, cały czas mamy świa- 
domość, że bohater wpada w sytuacje i 
konilikty zbyt absurdalne, by mogły być 
grożne. 

Czy tak właśnie wygląda wolność u- 
rzędnika bankowego? Czy to jest jego 
podświadome marzenie o wyzwalają- 
cym oczyszczeniu z grzechów nudi 
monotonii i podporządkowania? Nocna 
historia ułożona została w opozycji do 
prologu — do jałowej egzystencji w ban- 
kowym dniu. Stąd niekiedy pomysły 
dziwniejsze od dziwnych, stąd absur- 
dalne sytuacje i pure-nonsensowe dia- 
logi. Cóż znaczyć może na przykład 
groteskowa para złodziei wykradają- 
cych pokraczne rzeźby z papier-ma- 
chó? Dziesięć, sto interpretacji i każda 
dobra. 

Symbolika „Po godzinach” wydaje 
się bardzo trudna do uchwycenia, 
skomplikowana. Nie wierzcie w to. Ona 
jest po prostu koszmarnie chaotyczna i 
niezobowiązująca. Jest zabawą. Nie- 
wiele zdarzeń, niejasne konflikty, żad- 
nych celów i motywów. Jak to opowie- 
dzieć? A jednak Scorsese to potrafi. 
Układa swą opowieść z błahych, za- 
bawnych, luźno albo wcale nie powią- 
zanych epizodów i uzyskuje nastrój re- 
laksującego chaosu podporządkowa- 
nego jednej tylko zasadzie: by nic nie 
zgadzało się z dotychczasowym do- | 
świadczeniem bohatera. | widza także, 
choć widz europejski karmiony Buńue- 
lem czy Fellinim o wiele łatwiej da sobie 
radę z tym wybrykiem amerykańskiego 
reżysera. Fakt jednak, że tak bardzo 
„Nieamerykańskie" filmy w amerykań- 
skiej kinematografii powstają i są do- 
brze przyjmowane zarówno przez pu- 
bliczność jak i krytykę — jak najlepiej 
świadczy o chłonności tamtego rynku i 
poziomie oczekiwań widowni 

Może Scorsese realizuje nie tylko 
własne, tłumione marzenia o nagłym 
szaleństwie bez zobowiązań, bez za- 
grożenia i bez ostalecznych wyroków. 
Film kończy scena, gdy Paul zaklęty w 
dziwaczną rzeżbę wypada z pędzącej 
furgonetki, rzeżba rozbija się i punktual- 
ny urzędnik kieruje się wprost do ban- 
ku. Sen skończony, przyniósł wiele 
wrażeń, ale także i on kazał przywdziać, 
uciążliwą skorupę. Poznat więc boha- 
ter świat inny, fascynujący, ale świat ten 
udzielił mu nauczki, po której być może 
doceni zacisze swego biurka. Klęska 
czy uspokojenie? Chyba ani jedno, ani 
drugie, ale powrót na swoje miejsce ze 
świadomością istnienia na niebie i zie- 
mi rzeczy, o których się śniło. Nie tylko 
filozofom, nawet urzędnikom. Klęską 
byłoby zamknięcie w jakimkolwiek get- 
cie: nieświadomości, bankowości albo 
uciążliwego ekscentryzmu. Zwycięs- 
twem jest możliwość wędrówki. 
MACIEJ 
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yła kiedyś taka powieść — 

„Daleko od Moskwy” Wasilija 

Ażajewa. Bardzo wtedy głoś- 

na i do dzisiaj. pamiętana jako 
hasło kojarzące się natychmiast z „pro- 
dukcyjniakiem”. Opowiadała o budo- 
wie rurociągu na Dalekim Wschodzie. 
Rok wydania w ZSRR — 1949. W kilka 
miesięcy później ukazał się polski prze- 
kład. Wzorzec dla lansowanego u nas 
wówczas socrealizmu. 

Akcja  filmu_ Siergieja Sołowjowa 
„Obca Biała i Pstrokaty” rozgrywa się 
także z dala od stołecznej metropolii, i 
także w pierwszych powojennych la- 
tach. Nagrodę Srebrnego Lwa na festi- 
walu w Wenecji Sołowjow zdobył jed- 
nak za wartości stanowiące całkowite 
zaprzeczenie dawnych socrealistycz- 
nych reguł. Przewodniczącym między- 
narodowego jury weneckiego Biennale 
1986 był francuski pisarz (a także i fil- 
mowiec, scenarzysta i reżyser) Alain 
Robbe-Grillet, czołowy twórca kierun- 
ku, określanego mianem „nowej po- 
wieści”. To właśnie Robbe-Grillet, jak 
chciała festiwalowa plotka, orędował 
najgoręcej w czasie obrad jurorów za 
„Obcą Białą i Pstrokatym”. Urzekła go 
nieszablonowa forma narracji, tak bli- 
ska założeniom programowym „nou- 
veau roman”. Sołowjow przemieszał 
narrację subiektywną (w pierwszej oso- 
bie) z obiektywną, a nawet z napisami i 
głosem spoza kadru, sekwencje zreali- 
zowane na taśmie czarno-białej — z 
barwnymi. 

Tłem jego filmu, będącego adaptacją 
krótkiej i wydanej również w Polsce po- 
wieści Borisa Riachowskiego 
chłopięce architekta Najdionowa”, jest 
jakaś osada, ni to wieś ni miasteczko, w 
stepach Uzbekistanu z jesieni roku 
1946. Ta osada ma nawet konkretną 
nazwę — Kurmysz, jest najbardziej rze- 
czywista, ale pamięć, wspomnienie 
kreuje ją na świat utraconego dziecińs- 
twa, obszar określany terminem,„amar- 
cord". 

Dorosły mężczyzna, zamknięty w ka- 
binie statku kosmicznego, wraca we 
wspomnieniach do tamtych dni i tamte- 
go miejsca, gdzie jako jedenastolatek 
poznawał świat, gdzie marzył o wolnoś- 
ci równej tej, jaką cieszyła się niezwy- 
kła, nie dająca się schwytać biała gołę- 
bica. „To było tak dawno, że wydaje się, 
że tego wcale nie było” — mówi dorosły. 
Ale przywoływane obrazy przeczą tym 
słowom. Wprawdzie to było dawno, ale 
ciągle jest żywe, zapamiętane z ostroś- 
cią każdego szczegółu. Jak sen, z któ- 
rego dawno się już obudziliśmy, ale 
ciągle w nas tkwi na tyle mocno, że 
potrafimy go dokładnie opowiedzieć. | 
jak we śnie, także i w tych ekranowych 
obrazach nie ma ścisłego chronolo- 
gicznego porządku, wyrazistej fabuły, 
tradycyjnej dramaturgii 

Wspomnienie-sen_ ułożył Sotowjow 
w trzy rozdziały: „Mój ojciec”, „Biała” i 
„Legowisko Martyna”. Żaden z tych 
rozdziałów nie rozgranicza jednak ostro 
poszczególnych wątków. Powracają 
one bowiem we wszystkich kolejnych 
rozdziałach — niby motywy w kompozy- 
cji muzycznej — tyle że z różnym nasile- 
niem. | ciągle jest to samo iło, ta sama 
aura światła pełnego okrucieństwa, 
podłości, zagrożenia. Ów świat to właś- 
nie osada, w której podczas wojny zna- 
leźli schronienie uciekinierzy z wielkich 
miast. Kobiety o _nieeuropejskich ry- 
sach i imionach (mężczyźni poszli na 
front) przyjęły inne kobiety i ich dzieci 
pod swój skromny dach. Ale kiedy woj- 
na się skończyła — „miastowi”, ludzie 
rodem z Moskwy nadal tkwili w uzbe- 
ckiej osadzie. Do osieroconych dzieci 
wrócili kontuzjowani na froncie ojcowie, 
aby szukać sobie nowego zajęcia i 
troszczyć się o uczuciowe perypetie 
starych znajomych, jak chociażby daw- 
na aktorka z teatru Tairowa, Ksenia Iwa- 
nowna. 

Jedenastolatek, przywołany we 
wspomnieniu dorosłego, ma pasmo si- 
wych włosów. Stąd jego przezwisko 
„Siwy”. Nie ma matki, bo zmarła na ty- 


Zaraz po wojnie, 
daleko od Moskwy 


OBCA BIAŁA I PSTROKATY 
CZUŻAJA BIEŁAJA I RIABOJ. Reżyseria: Siergiej Sołowjow. Wykonawcy: Sława Ilu- 
szczenko, Lubomiras Lauciavićius, Ludmiła Sawieljewa, Sułtan Bapow i inni. ZSRR, 


1986. 


fus. Ma tylko ojca, wojennego kalekę, 
Człowieka bez dłoni. Kalectwo unie- 
możliwia ojcu powrót do sztalug i pędz- 
la, skazuje na posadkę nauczyciela 
przysposobienia wojskowego w miejs- 
cowej szkole. Wykonuje to zadanie z 
taką gorliwością i surowością, jakby 
jego jedenastoletni uczniowie mieli za- 
raz wyruszyć na front. Nic dziwnego, że 
go nienawidzą. Odpowiedzią na brak 
tolerancji, twarde metody musztry jest 
akt zemsty chłopców wobec człowieka, 
który nie potrafił „znaleźć się" w nowym 
życiu, w pięćsetnym dniu pokoju. 

Ojciec — „niepotrzebny człowić 
Jeszcze raz, już w innym „rozdziale” fil- 
mu Sołowjowa, pojawi się sprawa ojca. 
Nauczycielka rosyjskiego mówi po pro- 
Stu w szkole o postaci „niepotrzebnego 
człowieka” w XIX-wiecznej literaturze 
rosyjskiej. | dodaje: „W naszych cza 
sach nie ma już takich ludzi, jak w Rosji 
Mikołaja I". A we wspomnieniu wraca 
krzyk jedenastolatka, który to wszystko 
wziął do siebie, do swojej rodzinnej sy- 
tuacji. Chłopiec z pasmem siwych wło- 
sów krzyczy, że to obraża jego ojca, 
który wcale nie jest niepotrzebny, lecz 
kontuzjowany. 


Dojmujące, straszne wspomnienie. 
Tkwi jak cierń w sercu, chociaż to było 
tak dawno: zaraz po wojnie i tak bardzo 
daleko od Moskwy. Niepodobna uwo|- 
nić się od tego koszmaru; tak jak nigdy 
właściwie nie mógł uwolnić się od ob- 
razu swojego zamordowanego przez 
pańszczyźnianych chłopów ojca Fiodor 
Dostojewski. Jego słowa o wadze dzie- 
ciństwa dla całego dorosłego życia ot- 
wierają, jako motto, film Sołowjowa. 

I drugie wspomnienie, a zarazem je- 
den z motywów filmu „Obca Biała i 
Pstrokaty”: historia pięknej aktorki z 
Moskwy, kobiety wegetującej w osa- 
dzie pozbawionej teatru, oskarżonej o 
spekulację tylko dlatego, że pocięła na 
kawałki swoje przedwojenne futro i 
sprzedała je na bazarze. Samotna, po- 
rzucona przez mężczyznę, którego ko- 
chała, przestuchiwana przez śledczych, 
Ksenia Ilwanowna położy kres swojemu 
beznadziejnemu życiu. Chłopiec na za- 
wsze zapamięta wizytę w kostnicy i i- 
dentylikację zwłok tej kobiety. 

W tym ponurym świecie jest coś, co 
może nadać mu blask, stać się dla ,, 
wego” jedenastolatka jeżeli nie marze- 
niem, to przynajmniej substytutem ma- 


Pierwszy z lewej: Sława Iluszczenko 


rzenia o wolności i swobodzie. To pasja 
hodowcy gołębi, pasja tak dobrze zna- 
na biedakom wszystkich osad, nieza- 
leżnie gdzie one się znajdują. Chłopiec 
ma swojego Pstrokatego, ale marzy o 
schwytaniu białej gołębicy, połączeniu 
Białej i Pstrokatego. To, co dla niego 
jest pięknym marzeniem, dla innych ho- 
dowców stanowi wyłącznie wartość 
handlową. Najpierw chcą odkupić od 
chłopca schwytaną przez niego z takim 
trudem piękną białą gołębicę, a kiedy 
im się to nie udaje, po prostu ją kradną. 
„Nieraz widziałem, jak rozwścieczeni 
gołębiarze odrywali łebki swoim gołę- 
biom”... To mówi już dorosły, Spoza ka- 
dru, przypominający sobie chłopięce 
lata i chłopięce pasje, tak zdawałoby 
się niewinne i niczym nie zagrożone. 
Ale w tamtym świecie biedy pasja prze- 
mieniała się w podłość, miała służyć 
zdobyciu paru groszy. Hodowcy zorga- 
nizowali gangi, gotowe obrabować 
dziecko. 

Film Sołowjowa, opowiedziany jak 
sen-wspomnienie, to rzeczywiście „a- 
marcord" pokolenia, które w 1946 roku 
miało lat 11. Jest realistyczny, zadziwia 
swoją szarością i beznadzieją w opisie 
tamtego świata, któremu pokój jakby 
nic nie przyniósł, a wręcz sprzyjał roz- 
krzewieniu się zła, porwaniu jakichkol- 
wiek międzyludzkich więzi, unicestwie- 
niu zwykłej przyzwoitości i lojalności. 
Jest także metalorą tamtego smutnego 
dzieciństwa, zapamiętanego przez ko- 
goś o wielkiej wrażliwości. W filmie ów 
dorosły stat się kosmonautą, a więc 
kimś, kto w życiu osiągnął wyjątkowy 
sukces. W porządku artystycznym sce- 
ny otwierające i zamykające film są” 
czym sztucznym i natrętnie dydaktycz- 
nym w stosunku do wszystkiego, co tak 
niebanalnie, poza wszelkimi stereoty- 
pami opowiedział nam Sołowjow. 


MARIA 
OLEKSIEWICZ 


Uk, 


Goretta 
szuka słońca 


Film nosi tytuł „Jeśli słońce nie powróci" (Si I 
soleil ne revenait pas), a scenariusz Claude Go- 
retta oparł na alegorycznym opowiadaniu wielkie- 
go pisarza szwajcarskiego Charlesa-Ferdinanda 
Hamuza. Zagubioną w Alpach wioskę taką, jaką 
opisał pisarz odnalazł w miejscowości Imield w 
Binnthal. Przez większą część roku wioska ta tkwi 
w mroku i śniegach: wiosna pojawia się wraz zę 
słońcem dokładnie 13 kwietnia. Ale stary Anze- 
Vuio — mędrzec i trochę czarownik — przepowiada, 
że tego roku słońce nie rozbłyśnie. Mało tego: już 


Charies Vanel Fot. Premićre 


Catherine Mouchet I Jean-Marc Roulot 


nigdy nie powróci, Ludzie reagują na lo proroc 
!wo różnie. Niektórzy szukają ucieczki w alkoholu 
inni w interesach, ale wszyscy się boją. Tylkt 
młodziutka Isabelle wierzy, że słońce nie opuśc 
doliny i pewnego ranka prowadzi mieszkańców 
na jego powitanie. Claude Goretta mówi: Odna 
łaztem w tym utworze zadziwiającą aktualność 
Obecność śmierci we wszystkich jej formach 
strach, który nakłada się na naszą codzienność 
obawa przed rakiem, przed atomem, przed gło 
dem, samotnością wielkich miast, zanieczyszcze 
niem środowiska, przed starzeniem się w dzisiej 


Kartka z Hollywood 


Komik roku 


Eddie Murphy Fot. Premióre 


Fot. Paris Match 


Gabrielle Lazure 


Ta śliczna Kanadyjka o jasnej cerze i zwiewnej sylwetce najpierw była modelką a obecnie 
ma już dość bogatą filmografię, bo składają się na nią tytuły siedmiu filmów, wśród nich — 
„Brygada kryminalna”, „Sarah” czy „Joshua wtedy i teraz”, w którym była partnerką niezmier- 
nie dziś populamego Jamesa Woodsa („Salvator”, „Dawno temu w Ameryce"). Od dziesięciu 
lat Gabrielle mieszka w Paryżu, przed kiku laty w jednym z paryskich teatrów zagrała Scarlett 
O'Hara, bohalerkę „Przeminęło z wiatrem”. Warto przypomnieć, że w tej scenicznej adaptacji 
głośnej powieści występował Daniel Olbrychski 

Ta młoda kobieta, posiadaczka dyplomów uniwersyteckich (socjologia i psychologia) ma- 
rzyła o realizacji samodzielnego filmu. Zwierzyła się z tego na Martynice, gdzie przebywała 
niedawno jako jedna z zaproszonych aktorek zorganizowanego tam po raz pierwszy Fesliwalu 
Kina Francuskojęzycznego. — Jako wielka miłośniczka filmu uczęszczałam nawet'na kursy 
reżyserskie w Montrealu, kiedy mieszkałam w Kanadzie — powiedziała reporterowi „Paris 
Match". Po powrocie z Antyli udała się jednak do Los Angeles, gdzie znów oczekiwał jej James 
Woods. Ostanio wysiąpiła w filmie Pierre Granier-Delerre'a „Noyade intercite” (Utonięcie 
wzbronione). Tym razem Gabrielle nosi męską kamizelkę i szorty. Ten strój wskazuje, że jej 
nowa rola stanowi zerwanie z dotychczasowym stereotypem słodkich laleczek. 
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Biografia kontrowersyjna 


Hallo, Strindberg? 


Historyjki dotyczące seksu, nużący sentymen- 
talizm. Czyż to wszystko składa się na praw- 
dziwe życie? — pyta szwedzki powieściopisarz 
Lars Gustafsson. W artykule zamieszczonym 
na łamach „Le Nouvel Observateur" zgłosił 
wiele zastrzeżeń do scenariusza wyświetiane- 
go niedawno w naszej telewizji serialu telewi- 
zyjnego o wybitnym dramaturgu i prozaiku Au- 
guście Strindbergu. Scenariusz ten napisał Per 
Olov Enquist, autor wystawianej przed kilku 
laty w polskich teatrach „Nocy trybad”, rów- 
nież poświęconej Strindbergowi. Oto fragmen- 
ty artykułu Gustafssona: 

— Szwedzki dramaturg, powieściopisarz, poeta 
i eseista, August Strindberg (1849-1912) wpłynął 
radykalnie na przemianę literatury lat siedem- 
dziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku. 
Za jego sprawą stała się ona zjadliwa, wybucho- 
wa, obdarzona witalnością, jakiej przedtem nie 
posiadała. .Jego sztuki nadal są grane. Strindberg 
jako dramaturg wywarł równie wielki wpływ na 
współczesną dramaturgię jak Ibsen. 

Na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku niemal wszyscy interesujący pisarze nor- 
dyccy, łącznie z lbsenem, żyli na wygnaniu. To 
wygnanie było efektem bigotenii, z którą zderzała 
się nowa proza i naturalistyczny dramat w Szwe- 
cji Oscara Il (August Strindberg w 1885 roku był 
pozwany za obrazę moralności). Wykształcona, 
oświecona klasa średnia, czytująca nowych pisa- 
rzy, była po prostu zbyt słaba, aby udzielić im 
wsparcia. Nordyccy pisarze musieli więc zyskać 
sobie międzynarodowe uznanie, aby wyżyć z pi- 
sarstwa. Na wzór pisarzy rosyjskich stali się do- 
starczyciełami nowych idei. Strindberg to czło- 
wiek o niezwykłym temperamencie. Pożerał 

"wszystko i wszystkich: przyjaciół, żony, najróż- 
niejsze prądy. Fascynował go socjalizm, anar- 

_chia, Nietzsche, Kurt Weininger (antysemita i mi- 
zogynista). Często te fascynacje były równoczes- 
ne. Interesowała go literatura, a także nauka i 
alchemia. Przeżywał chwile depresji, uważane 
przez niektórych specjalistów za ataki paranoi, a 
przez innych za kryzysy raczej intelektualne niż 
psychiczne. Te kryzysy oddaliły go od socjal-dar- , 
winizmu i skłoniły do szukania pocieszenia w mi- 
stycyzmie żydowskim. 

W 1984 szwedzka telewizja powierzyła drama- 
turgowi Per Olov Enquistowi przedstawienie bio- 
gralii Strindberga. To znakomity lemat dla serialu 
przeznaczonego dla szerokiej widowni. Trzy 
burzliwe małżeństwa, widowiskowe zerwania z 


Roland Joftó 


Fot. Presónce 


szym społeczeństwie pozorów; to wszystko zle- 
wa się w jedno — w przepowiednię starego Anze- 
wio... 

Choć jest to historia ponadczasowa, Goretta 
umiejscowił akcję w roku 1937. Prawdziwą atrak- 
cją filmu jest udział weterana aktorów francus- 
kich. 95-letniego Charlesa Vanela. To on gra An- 
zewuia, który dostrzega tylko mrok, natomiast 
wcieleniem nadziei i młodości jest Catherine 
Mouchet, aktorka znana z tytułowej roli w filmie 
„Teresa” wyświetlanym w czasie Warszawskiego 
Tygodnia Filmowego. 


Roland Joftć jest brytyjskim reżyserem 
pochodzenia francuskiego, ma 42 lata i po 
wielu interesujących programach telewizyj- 
nych zrealizował dwa głośne filmy: „Pola 
śmierci” (The Kiliing Fields) i „Misja”; ten 
ostatni oglądamy w naszych kinach. Oto, 
co mówi reżyser na łamach pisma „Stllis” 
o pracy nad tym wyjątkowo trudnym przed- 

- kostiumowym filmem z poło- 
wy osiemnastego wieku rozgrywającym się 
w południowoamerykańskiej dżungli. 


— 0d początku bardzo odpowiadał mi po- 
mysł, że można zrobić film o Ameryce Łaciń- 
skiej nie wdając się w aktualną politykę. Nie 
chciałem powtarzać „Pól śmierci”. Chciałem 
natomiast zgłębić rolę Kościoła w Południo- 
wej Ameryce. ponieważ wydaje mi się, że rzu- 
ca to istotne Światło właśnie na dzisiejsze 
problemy. Ale po pierwszej lekturze odnio- 
słem wrażenie, że scenariusz nie ujmuje tej 
sprawy dostatecznie wnikliwie. Spodobał mi 
się natomiast wątek mistyczny, który był 
czymś więcej niż polityką, który wiązał się z 
wałkiem odrodzenia miłości. _ Najbardziej 
zainteresowała mnie jednak możliwość uka- 
zania tego elementu rzeczywistości połud- 
niowoamerykańskiej, o którym najczęściej 
się milczy: ludności indiańskiej. Tak więc Ro- 
bert Bolt zabrał się za przerabianie tekstu. 
Film dotyczy aktualnych kwestii politycznych, 
ale wpisuje je w kontekst historyczny. India- 
nie ulegają religii i ideologii, która jest im 
obca, ale ma wiele rzeczy pociągających. Je- 
zuita Gabriel, zmienia się, ponieważ dostrze- 
ga polrzebę przemocy — choć nie chce tego 
zaaprobować. Awanturnik Mendoza, który 
najpierw odrzuca przemoc, dochodzi w koń- 
cu do wniosku, że sytuacja wymaga jej uży. 
cia, ale tylko w związku z czymś szczegól- 
nym. Wydaje mi się, że w jakimś sensie jest 
to film o pięknie ofiary. W naszym pokoleniu 
utraciliśmy niemal całkowicie — a może zosta- 
ło to już zniszczone w pierwszej wojnie świa- 
towej? — poczucie, iż ofiara złożona w imię 
czegoś, co uważa się za cenne, jest sposo- 
bem zapewnienia nieśmiertelności. Dwóch 
ludzi w tym filmie składa ofiarę z siebie za 
innych i za sprawy, które ich obchodzą. W ten 
sposób zyskują niezwykle wysoką pozycję 
moralną. 

Kiedy kręciłem „Misję” przypomniał mi się 
dziennikarz James Cameron obserwujący 
próby ałomowe na atolu Bikini w latach pięć- 
dziesiątych. Nie potępił ich, powiedział tylko: 


Wsżyscy rozdają tytuły i nominacje, więc i ja 
pozwolę sobie przyznać od siebie tytuł Komika 
Roku czarnoskóremu aktorowi, dobrze już w 
Polsce znanemu. Jest nim Eddie Murphy, boha- 
1er „Nieoczekiwanej zmiany miejsc” i „Gliniarza z 
Beverly Hills". Moje wyróżnienie spowodował film 
„Gliniarz z Beverly Hills — II”, który w samych Sta- 
nach Zjednoczonych przyniósł ponad 150 milio- 
nów dolarów zysku i cieszy się ogromnym powo- 
dzeniem na świecie. | trudno się dziwić. Eddie 
Murphy jest w najlepszej formie, znacznie lepszej, 
niż w swym poprzednim, sensacyjnym filmie 
„Złote dziecko” (Golden Child). Równie znakomi- 
cie prezentuje się na estradzie, w roli piosenka- 
rza. Od września do grudnia ub. roku trwało jego 
tournóe, którego rezultatem ekranowym jest film 
Roberta Townsenda „Eddie Murphy Raw”. Doku 
ment pełen werwy, ważny jako zapis niepowta- 
rzalnej atmostery, jaką Eddie potrafi wytworzyć w 
bezpośrednim kontakcie z publicznością. Warto 
pamiętać, że od takiego właśnie kontaktu zaczęła 
się jego oszałamiająca kariera, gdy jako chłopak 
śpiewał i popisywał się improwizowanymi nume- 
rami komicznymi w barach 

A teraz o planach Eddiego na przyszłość, tę 
najbliższą i nieco dalszą. Otóż firma Paramount 
po raz drugi podpisała z nim długoletni kontrakt, 
co dziś należy do rzadkości. Gwiazdy nie wiążą 
się z żadną wytwórnią, wytwórnie też nie chcą 
ograniczać się nazwiskiem gwiazdy. Ale Eddie 
Murphy to lokata kapitału. Ogłoszono więc, że w 
najbliższym czasie wystąpi wraz z Arsenio Hallem 
w komedii o poszukiwaniu narzeczonej dla atry- 
kańskiego księcia. Obaj aktorzy współpracują 
przy pisaniu scenariusza. Następny film nosi tytuł 
„Przegrody” (Fences) i będzie adaptacją sztuki 
Augusta Wilsona-juniora, już wystawianej, do 
której prawa zakupił właśnie Paramount. To plany 
aktorskie. Ale jak każda gwiazda hollywoodzka, 
Eddie jest także przedsiębiorcą. Zgodnie z no- 
wym kontraktem jego firmy Eddie Murphy Pro- 
ductions Inc. oraz Eddie Murphy Television En- 
terprises Inc. umieszczone zostaną w gmachu im. 
Cecil B. De Mille'a na terenach należących do 


_ Paramountu. No i trzeba jeszcze wspomnieć o 
płytach. W roku 1984 dwa albumy z zapisem jego 
występów otrzymały nagrodę Grammy. W ubieg. 


August Strindberg Fot. Le Nouvel Observateu; 


kolegami, przyjaciółmi, a potem ten wspaniały 
pogrzeb. To powinno wystarczyć, ale Enquist był 
innego zdania. Przede wszystkim skupił się na 
zarzutach stawianych Strindbergowi i Siri von 
Esse, że porzucili swoje dziecko. Zarzut ten zo- 
stał już przed laty odparty przez wielkiego biogra- 
la Strindberga, prolesora Gunnara Brandella. 

Oczywiście wyciągnięto także anarchistyczne 
ciągoty Strindberga, robiąc z niego kogoś w typie 
Baader-Meinhot. 

Główny nacisk położono jednak na małżeń- 
stwo Strindberga. Enquist robi z bohatera swojej 
biografii utajonego homoseksualistę, niezdolne- 
go do wykazania się męskością wobec swoich 
żon. Tej teorii nie potwierdzają żadne solidne ba- 
dania. Charakierystyczne, że najciekawszy okres 
w. życiu Strindberga, w Paryżu, w latach 1897— 
1898 został sprowadzony do paranoi. Tymcza- 
sem Strindberg formułował wówczas COŚ, CO 
przypomina nowoczesną krytykę nauki. Podejś- 
cie Enquista do Strindberga jest terapeutyczne, a 
nie intelektualne. Służy to stronie obrazowej, ale 
jest oszustwem. 

Bohater tego serialu o nazwisku August Strind- 
berg mógłby równie dobrze być politykiem, biz- 
nesmenem. Zamiast intelektualnej wizji jego ży- 
cia, dostaliśmy seksualne historyjki, skąpane w 
dość nużącym sentymentalizmie. Wydaje mi się. 
że Enquist podejmując się przedstawienia wiel- 
kiego pisarza telewidzom, zredukował swego bo- 
hatera do dwóch wymiarów. Strindberg to eukli- 
desowy dowód, czyste ćwiczenie, paradygmat. 


Jeremy Irons w „Misji” 


łym roku wypuścił muzyczną płytę „How Gould It 
Be”, która szybko stała się Złotą — może dlatego, 
że znalazł się na niej także Platynowy Single 
„Party All the Time”. 

Kontrakt z Eddie Murphym zawarty został w 
jubileuszowym, 75-1ym roku działalności Para- 
mountu w myśl zasady: dobre doświadczenia 
trzeba ponawiać. 


LEILA SORELL 


Fot. Premiere 


Joffe i Indianie 


Straciliśmy niewinność”. I o tym właśnie jest 
mój film. Mówi o chwili, w której traci się nie- 
winność. 

Starałem się zbliżyć do moich aktorów. 
wydaje mi się, że Jeremy Irons i Robert De 
Niro nawiązali w trakcie zdjęć związek, który 
przetrwa, że uczyli się od siebie. De Niro po- 
został sobą, choć dżungla nie jest ulicą no- 
wojorską. Jeremy Irons musiał odkryć wiele 
nowych rzeczy, ponieważ miał do czynienia z 
Indianami. Nauczył się języka Waunana, co 
mnie całkowicie zaskoczyło. Dzięki językowi 
mogli się doskonale porozumiewać na pla- 
nie. 

Z Indianami mieliśmy ten sam problem 
moralny, co John Boorman przy realizacji 
„Szmaragdowej dżungii” (The Emerald Fo- 
rest): jak wykorzystać prymitywne plemię nie 
niszcząc jego prymitywizmu? Nie można było 
znależć zawodowych statystów, którzy mogli- 
by tu zagrać — tego nie dałoby się zrobić bez 
sytuacyjnego fałszu. Pozostało mi jedyne 
wyjście: użyć ludzi z plemienia, które nie zer- 
wało jeszcze związków ze swymi korzeniami 
lecz zetknęło się już z kulturą europejską 
Znaleźliśmy takie plemię na wybrzeżu Pacyli- 
ku w Kolumbii - plemię Choco. Złożyliśmy im 
początkowo trzy wizyty na łodziach, nie mó- 
wiąc o filmie. Byłem pomalowany w różne 
pasy, nawiązaliśmy porozumienie, okazało 
się. że mężczyźni mówią po hiszpańsku, na- 
tomiast kobiety nie. Później opowiedziałem 
im o filmie. Większość nie wiedziała, co to 
takiego, ale zrozumieli sens historii i oświad- 
czyli: „Zgadzamy się to robić ponieważ lo 
nasza historia, ale obiecaj, że potraktujesz ją 
uczciwie”. Niektórzy bali się: kobiety pytały, 
czy zabijemy ich po skończeniu zdjęć. Mu- 
sieliśmy wyjaśniać wątpliwości. 

Ze sirony antropologów napolkaliśmy 
sprzeciwy. Nie uważam jednak, żeby brali oni 
pod uwagę istotną sytuację Indian. Jestem 
przekonany, że praca nad filmem przystoso- 
wała Indian w większym stopniu do zmian, 
które nieuchronnie nadchodzą. Ten proces 
trwał pięć miesięcy. Starsi z pięciu wiosek 
przyszli na plan i wybrali sobie miejsce na 
budowę osiedla. Porozumieliśmy się w spra- 
wie zapłaty - że nie tylko każdy dostanie 
pewną sumę, ale również każda z wiosek. 
Ustaliliśmy system rotacyjny, żeby nie roz- 
dzielać rodzin. Nie wydaje mi się żeby nego- 
cjacje z Indianami Waunana były trudniejsze 
od tych. które zawsze odbywamy z grupami 
statystów, gdziekolwiek by to było. 


Fot. Premićre 
zip 
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Film krótki okolice 


DZIECI, BZIECI 
DZIECI 


W numerze 49 z ubiegłego roku, „Kobieta i Życie” zamieszcza trzy listy od 
czytelników pod wspólnym hasłem „Niebezpieczne związki”. Trzy listy — trzy 
różne spojrzenia na problem samoinych matek. Redakcja oczekuje dalszych 
wypowiedzi, obawiam się, że będzie ich sporo a każda będzie inna — bo pro- 
blem skomplikowany jest bardzo, różnorodne mają doświadczenia i matki i ich 
dzieci a wreszcie i sami ojcowie. 

Elżbieta C. domaga się prawa ojców do decydowania o narodzinach swych 
nieślubnych dzieci. „Przecież w wielu audycjach radiowych i telewizyjnych — 
pisze — propaguje się korzystny wpływ tzw. przygód na pożycie małżeńskie. Nie 
mam nic przeciwko temu. Ale dlaczego prawo chroni te kobiety? Przecież nie 
Są zniewalane siłą i wiedzą, że dzieci nie przynosi bocian. (...) O ile się orientuję, 
to nasze prawo pozwala tym samotnym matkom podać nawet kilku mężczyzn 
do sądu o ustalenie ojcostwa. Nie wyjdzie z jednym, to w kolejce czeka jeszcze 
kilku »tatusiów« nieświadomych swego ojcostwa”. Elżbieta C.-podaje przykład 
wyboru ojca, prawdopodobnie dlatego padł na niego los, że był dobrze Sytuo- 
wany. 

Kaśka L. pisze o sobie, że jest bękartem. Mieszka w małej miejscowości i 
pamięta wszystkie wyzwiska i upokorzenia, którymi raczyło ją otoczenie. Pisze 
o terrorze mężczyzn, którzy najpierw żądają „dowodów miłości" a potem się 
zmywają. Pisze o nieświadomości seksualnej młodych dziewczyn, o kołtuńs- 
twie rodziców, którzy nie chcą i nie potrafią wyjaśnić swoim córkom jakie mogą 
być konsekwencje lej miłości. „Często tłumaczy się im nawet, że miesiączka to. 
objaw choroby. Dziewczyny z mojej miejscowości dowiadują się o tym dopiero 
ode mnie. Zdarza się, że przychodzą do mnie z wieloma pytaniami, bo gdyby 
poszły do rodziców, ci wyrzuciliby je za drzwi. Potem dorośli narzekają, że jest 
tyle nastolatek w ciąży. (...) Proszę Was bardzo, powiedzcie tym wszystkim 
rodzicom, chtopcom i nauczycielom, żeby wreszcie przestali krzywdzić własne 
dzieci... (..). Już mam dosyć płacenia za nie swoje winy”. 

J. Jóźwicki domaga się — dla kobiet, które decydują się na urodzenie nie- 
ślubnego dziecka — najwyższego uznania, dobrego słowa i opieki ze strony 
państwa. 

Tyle, na razie, czytelnicy tygodnika, w którym tak często spotykają się ludzkie 
nieszczęścia i dramaty. 

Jacek Piotr Latałło zrealizował w Studiu im. Karola Irzykowskiego film doku- 
mentalny „Dzieciństwo”. Najprościej rzecz ujmując jest to reportaż z Domu 
Samoinych Matek prowadzonego przez siostry zakonne. Gdzie ten dom jest, 
pod jakim wezwaniem siostry, które go prowadzą — nie wiadomo. Ale tu znaj- 
dują schronienie młode dziewczyny, matki nieślubnych dzieci. One same są 
jeszcze dziećmi, bawią się ze sobą na podwórku jak dzieci. Są kompletnie 
bezradne, to na pewno nie te, to na pewno nie z tego gatunku kobiet, które 
ustalają kolejki rzekomych ojców na rozprawy sądowe — o których pisze Elż- 
bieta C. I to nie te, dojrzałe, zdecydowane, które chcą i potrafią godzić macie- 
rzyństwo i samolność — o których pisze J. Jóźwicki. Nastolatki z filmu „Dzieciń- 
stwo" można chyba zaliczyć do wielkiej społeczności dziewczyn, koleżanek 
Kaśki, kompletnie nieświadomych tego, co czynią. Łączy je jeszcze determina- 
cja i negatywna decyzja o zabiegu. Ale ich losy są różne; jedna urodziła, kiedy 
miała trzynaście i pół roku — została pobita i zgwałcona. Druga — dała dowód 
miłości, trzecią upoiła noc sylwestrowa. Któraś uciekła z domu dziecka, kiedy 
miała zaledwie dziesięć lat. Dziecko było w domu małego dziecka a matka w 
domu dziecka. Teraz są razem — w domu samotnej matki. Kochają te dzieci 
swoje dzieci? Chyba tak, obdarzają je pieszczotami, mówią o nich z tkliwością. 
Ale w ich oczach, twarzach, gestach — choć każda inna — czai się jakiś strach, 
niektóre mają nadzieję, piszą listy do rodzin 1 byłych narzeczonych. 

Latatto nie stara się objąć całokształtu zagadnienia samotnych matek — to by 
było niemożliwe w jednym filmie dokumentalnym. Ale wystarczy przykładów, 
aby ogarnąć rozmiary indywidualnych dramatów tych dziewczyn — matek z 
przypadku, naiwności, zauroczenia. Film jest utkany z bardzo delikatnej materii 
ale też i zrobiony bardzo delikatnie. Może się dziewczynom w życiu powiedzie, 
może ich synom i córkom także, może nie będą ich nazywać bękariami. 

Ustyszałem przez radio kilka końcowych zdań korespondencji z Węgier. Oni 
tam — nie mogą wyjść z niżu demograficznego, my się borykamy z wyżem. Ale 
ten problem — matek z przypadku — jest chyba w Polsce niezmiernie szeroki i 
skomplikowany. Rewolucja obyczajowa wybuchła u nas z dużym opóźnieniem i 
oczywiście z wielką gorliwością. Światli artyści i świalli publicyści dążą do znie- 
sienia ostatnich bastionów seksualnego zacofania. Pokazywać wszystko i 
wszędzie i wszystkim, znieść wszelkie normy obyczajowe — niech żyje wolność. 
A tam, gdzieś w małej miejscowości wciąż jeszcze młode dziewczyny wierzą w 
bociany — te z filmu nawet nie przypuszczały, że „z tego” właśnie biorą się 
dzieci. Z jednej strony obłuda i obskurantyzm — rodzice wyrzuciliby je za drzwi 
za lakie pytania — z drugiej rozniecanie seksualnej wyobraźni jako wartości 
absolutnie samoistnej, beztroskiej, nie związanej z żadnymi konsekwencjami 
fizycznymi, psychicznymi i moralnymi. 

Rzadko się wtrącam w sprawy rozpowszechniania, ale ten właśnie — „Dzie- 
ciństwo” — powinien być przylepiony do jakiegoś takiego filmu, na który wali 
młodzież, powinien być emitowany w telewizji — w dobrych godzinach. On może 
więcej pomóc młodym ludziom niż niejedna lekcja i biadolenia rodziców. 


Auientyzm nawel przeszkadza 


„Pies andaluzyjski” Luisa Buńuela 


STŁUG 
KORALIK 


© Sztuka filmowa, dysponując ol- 
brzymim bogactwem środków arty- 
stycznych, często stanowi symbiozę 
literatury, muzyki, plastyki. Jednak 
film przemawia przede wszystkim ob- 
razem | dlatego, ważna jest kwestia 
świadomości plastycznej twórcy sce- 
nariusza, reżysera, operatora. Jakie 
elementy decydują, iż patrząc na kadr 
filmowy, mówimy: to właśnie jest 
wspaniała wizja malarska? 

-W filmach Wajdy, który najpierw był 
plastykiem, a dopiero później reżyse- 
rem, malarskość widzi się wręcz natręt- 
nie. Kadry wymyślone przez reżysera w 
„Pannach z Wilka” tworzą obrazy z epo- 
ki. Przypuszczam, na przykład, że wizję 
siwego konia zainspirowały płótna Gie- 
rymskiego. 

© Nie jest sprawą przypadku, że 
wybitni reżyserzy byli plastykami. 
Przykładem: Sergiusz  Eisenstein. 
Praktyka malarska wyrobiła w nim ob- 
razowy sposób myślenia, dała mu 
podstawy do zrozumienia i poznania 
ogólnych praw rządzących „widzial- 
nym”. Znajomość historii sztuki, reguł 

„ roli światła, wzajemne- 
go stosunku przedmiotów i kształtów 
pomogły Eisensteinowi w świado- 
mym komponowaniu obrazów filmo- 


— Z kolei wielki klasyk ekspresjoniz- 
mu niemieckiego Robert Wiene wpro- 


wadził do filmu nie istniejące kształty 
rzeczywistości o odmiennym charakte- 
rze niż Salvatore Dali i Luis Bufuel w 
surrealistycznych filmach. To były filmy 
fabularne — filmy grozy. Kontury przed- 
miotów, domów, drzew, kostiumy miały 


skośne romboidalne formy. Artysta 
stworzył właściwie od zera niepowta- 
rzalny obraz świata wizualnego; niesły- 
chanie malarsko-graficzną plastykę. Był 
zresztą bardzo bliski ówczesnemu 
drzeworytnikowi Fransowi Masareelo- 
wi. Ale największym plastykiem współ- 
czesności, obok nieżyjącego już Andy 
Warhola, jest twórca projektów pla- 


stycznych do filmu „Żółta łódź podwod- 
na” - Heinz Edelmann. Jego estetyka 
przetrwała ponad 20 lat. Otwieramy 
„ITD” lub inne, niekoniecznie młodzie- 
żowe pisma i widzimy dalszy ciąg este- 
tyki stworzonej dla tego właśnie filmu. 
Nadal znajduje się w awangardzie Sztu- 
ki codziennej, nie tylko użytkowej. Ma 
absolutny luz wewnętrzny, niespotyka- 
ne poczucie humoru, zaskakujące sko- 
jarzenia. Z tej estetyki wywodzi się 
twórczość Jana Sawki, Andrzeja Krau- 
zego i Andrzeja Dudzińskiego, chociaż 
oni wcale nie są epigonami. Znakomity 
plastyk rozbił to, co my w domowym 
żargonie określamy białym koralikiem. 


e? 


— Mam sznur biało-czarnych szkla- 
nych koralików i nagle widzę obok sie- 
bie dwa czarne paciorki. Co zrobić, aby 
przywrócić rytm: biały, czarny, biały, 
czarny nie zdejmując koralików ze. 
sznurka? Na ogół ludzie myślą, jak 
skrzyżować sznurek albo coś w tym ro- 
dzaju. A to nie tak. Trzeba zwyczajnie 
stłuc czarny koralik. Czyli po prostu 
spróbować inaczej myśleć. 


© Proponuje pan przełamanie 
schematów i stereotypów, 

— Tak. Dla mnie — straszliwego trady- 
cjonalisty — umiejętność stłuczenia ko- 
ralika jest praktycznie nieosiągalna. Nie 
mówię zatem o sobie. Myślę przede 
wszystkim o młodych. Właśnie ta umie- 
jetność stworzyła filmy w typie „Żółtej 
łodzi podwodnej”, gdzie rękawiczka 
jest rękawiczką z twarzą i to w dodatku 
rękawiczką odrzutową, której odrzut w 
momencie startu staje się sztandarem 
amerykańskim. Proszę sobie wyobra- 
zić, ile tutaj trzeba było stłuc koralików? 
Poza tym: ta rękawiczka pożera. A jesz- 
cze zachłanniej pożera facet, który za- 
miast ust ma trąbę. Te perypetie są do- 
wodem nowej świadomości plastycz- 
nej danej światu przez film. 

© _ Zupeinie inną estetyką, w innym 
czasie i z mniejszymi konsekwencja- 


Spotkanie z Szymonem Kobylińskim 


mi plastycznymi zaraził świat Walt 
Disney. 

— Do dzisiaj funkcjonują u nas popłu- 
czyny po Disneyu w postaci „Wilka i 
zająca”, Potężne indywidualności po- 
trafią własną plastykę narzucić otocze- 
niu. Styl scenograficzny w filmach 
Hasa, który narodził się głównie dzięki 
Jerzemu Skarżyńskiemu, chociaż nie 
tylko, zaowocował później w mnóstwie 
etiud studenckich. Pierwszy film koloro- 
wy, jaki widziałem — „Przygody Robin 
Hooda" Michaela Curtiza — wywarł po- 
tężne wrażenie i co ciekawe, nie miał 
wpływu na żadną ze sztuk. Musiało mi- 
nąć wiele lat, aby powstał pomysł typu 
Yellow submarine”. 

© Wprowadzenie tylko jednego 
środka artystycznego wyrazu — barwy 
— nie przyniosto istotnych zmian w 
koncepcji plastycznej filmu? 

— To było mało. Do „Przygód Robin 
Hooda" wynajęto świetnych techników, 
umiejących zrobić kolor, ale zabrakło 
plastyka. Dziś na ekranie barwy oszała- 
miają. W „Bliskich spotkaniach trzecie- 
go stopnia” Stevena Spielberga zaba- 
wa kolorami jest bardzo daleka od sty- 
listyki „Robin Hooda” nie tylko pozio- 
mem technicznym, chemiczną obróbką 
taśmy; przede wszystkim — optyką arty- 
styczną. W „Gwiezdnych wojnach” Lu- 
casa bezkresna pustynia nad którą 
świecą dwa słońca oraz kolor piachu 
tworzą fantastyczną gamę barw. Film 
ten wywarł na mnie — jako plastyku — 
olbrzymie wrażenie. 

© Dla pana — szydercy i prze- 
śmiewcy — kolejnymi środkami budu- = = = au 
jącymi plastykę filmu są ironia, sar- | Niemalże dokumentalny „Krzyżacy” Aleksandra Forda 
kazm, satyra. 

— Właśnie! Bo one czemuś służą. Na- 
tomiast od ładnych kolorów był Kana- 
dyjczyk MoLaren, który ręcznie prepa- 
rując klatkę po klatce zasiępował obec- 
ne konsolety, Trzydzieści lat temu zrobił 
to, co obecnie wykonują elektronowe 
maszyny: oczyścił muzyczny dźwięk z 
barwy instrumentu. Własnoręcznie ko- 
lorował filmowe kadry na przykład w 
obrazie przedstawiającym walkę kuro- 

podobnych form. W ten sposób otwo- 
rzył artystyczną drogę późniejszym 
możliwościom technicznym. Ale jest to 
tylko jeden aspekt zagadnienia: wyko- 
rzystywanie osiągnięć filmu. Natomiast 
film wchłania w siebie pewne zjawiska z 


podczas której słudzy zbierają obrus —... i oszukał widza. Ówczesny rycerz | wątki psychologiczne, religijne, świato 
razem z zastawą oraz resztkami jedze- | wkładał na zbroję haftowany kaftan, imi- | poglądowe. Wręcz umyślnie zamazał 
nia i ponownie nakrywają stół ma cha- | tujący trójwymiarowość elementów. | charakter epoki, aby pokazać ponad- 
rakter poznawczy. Brzęk naczyń i zmia- | Kostiumolog zaś potraktował te detale | czasowość problemów. Dlatego „Ham- 
na kolorystyki obrusów tworzą świetne | jako wypukłe, nie rozumiejąc, że byle | leta" można grać w dowolnym stroju, 
filmowe kadry. Rekwizyty — stół, sala, | ciura mógł w ten sposób Ściągnąć ry- | zaś „Henryk VIII" narzuca kostiumy jak 
jedzenie i aktorzy zagrali w konsekwen- | cerza z siodła. Dlatego pilnuję każdej | z portretów Holbeina. Warstwa plastyki 
cji doskonale ówczesną epokę. Z kolei | haftki i guzika, ponieważ pilnuję logiki | „grającej" w filmie — tak nazwałbym 
scena, w której wysłannik króla Jagiełły | określonego momentu dziejowego. Na- | scenografię — współbuduje konwencję. 
cofa do lasu szarżującą na wroga pol- | tomiast baśniowe, poetyckie transpo- | Ustawia ją zanim odezwie się aktor. 
ską konnicę, mówi o zastosowaniu no- | nowanie świata nie wymaga wierności | Stwarza nastrój. pokazuje np. Saragos- 
wej strategii wojen. — Nie — „kupą mości | realiom. Możemy przeciąć oko, położyć | sę, w której dopiero znajdziemy ręko- 
panowie” lecz przemyślana taktyka | nieżywego osła na fortepianie, jak w | pis, Lalkę, którą później spolkamy w 
przeprowadzenia bitwy. | nagle, w tym | „Psie andaluzyjskim” i w tej konwencji | salonie... Plastyka jest forpocztą nastro- 
wszystkim pojawia się straszna kostiu- | autentyzm nawet przeszkadza. Jasiu- | ju i atmosfery każdego filmu. 


ZA mologia militarna, będąca deziniorma- | kiewiczowi nie potrzebna była karabela 
A CA w „Matce Joannie od Aniołów”, ponie- Roznawiaia 

krzckać z z | © Rekwizyt „nie nauczył się” | waż Jerzy Kawalerowicz nie robił filmu 
malarstwa czerpią Visconti, Fellini, | poj, ZA: zył się” | 5 XVil-wiecznej szlachcie, lecz pokazał JAGA REY 


Antonioni... 
REMA ERA wiek stany i W awangardzie sztuki codziennej „Żółta tódź podwodna” George'a Dunninga 
mie, widzi się przenikanie na ekran 
wpływów z zewnątrz. Antonioni wspa- 
niale przekazał atmosferę Anglii wyko- 
rzystując jej specyficzne smaczki: ku- 
powanie bez powodu śmigła, zamknię- 
tą formę drzew liściastych, wzmagającą 
obłędny szum wiatru, sceny myśliwskie 
uwiecznione na płótnach angielskich 
malarzy. Najpierw widziałem film, a póź- 
niej będąc w Anglii wszędzie ogląda- 
łem sceny z „Powiększenia”. Bardzo 
cenię wierność z jaką Antonioni potrak- 
tował tamtejsze realia. 

© Obrazowe przedstawienie 
prawdy historycznej to również rola 
plastyka zaangażowanego do filmu: 
scenografa. 

— Mam kilkudziesięcioletni staż w tej 
właśnie roli. Bywatem nawet symbolem 
ciasnego,  zajadtego pedantyzmu. Za- 
rzucano mi, że zbyt wielką wagę przy- 
wiązuję do autentyczności przysłowio- 
wego guzika i haftki. Tłumaczyłem: jeśli 
aktor ma zagrać rolę, jego obowiązkiem 
jest wierne nauczenie się tekstu. Tak 
samo dzieje się z rekwizytem, który sta- 
jąc się „aktorem”, musi „wyrecytować” 
bezbłędnie swój tekst. Na „Krzyżaków” 
idziemy do kina po to, by poznać praw- 
dę historyczną o 1410 roku i latach go 
poprzedzających. Można właściwie po- 
wiedzieć, że Aleksander Ford zrealizo- 
wał film niemalże dokumentalny. Wspa- 
niała scena biesiadujących przy stole, 


wodzicielska Marlena Dietrich, 

tajemnicza Juliette Greco, fas- 

cynująca Edith Piaf — to trzy z 

wielu estradowych wcieleń A- 
liny Janowskiej. Nieprzypadkowo z du- 
żym temperamentem i poczuciem hu- 
moru wcieliła się aktorka w wielkie 
gwiazdy ekranu i sceny. Właściwie Ja- 
nowska to już „instytucja”. Żadna z 
form artystycznej wypowiedzi nie ma 
dla niej tajemnic. Teatr i film, radio i tele- 
wizja, estrada i kabaret, piosenka i ta- 
niec; w każdej z tych dziedzin odnosiła 
sukcesy. Wobec Aliny Janowskiej nie 
da się zastosować żadnego ze sche- 
matycznych _emplois. Umiejętnością 
ciągłego zaskakiwania widza, atakowa- 
nia go wielością form, zmiennością 
psychofizycznego wizerunku, jaki kreu- 
je na scenie i ekranie, obroniła się 
przed zaszeregowaniem. Szukając jed- 
nak określenia, które mogłoby general- 
nie określić istotę jej aktorstwa, pozo- 
staje jedno: gwiazda. 

Termin nierozerwalnie związany z 
historią kina dawniej niósł w sobie ob- 
raz pięknych i wyniosłych ludzi, wspa- 
niałych toalet, wszelkich symptomów 
zbytku i bogactwa — blask wielkiego 
świata. Świala zamieszkałego przez mi- 
tyczne istoty, gdzieś realnie istniejące, 
lecz dla nas, przeciętnych ludzi, pozo- 
stające w słerze marzeń i tęsknot — ta- 
kich, jakie w dzieciństwie budziły baś- 
niowe księżniczki. Janowska na pewno 
taką księżniczką nie jest. Jednak w każ- 
dym niemal wcieleniu "niesie ze sobą 
przeczucie innego świata, możliwości 
odmiennego istnienia. Na ten trop 
pierwszy zwrócił uwagę Stanisław Dy- 
gat, który z właściwym sobie poczu- 
ciem humoru w opowiadaniu z 1966 
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roku „Hotel Wałdori Astoria” napisał. 
„Dostałem niedawno list od czytelnika, 
który z mieszaniną podziwu i zawiści 
stwierdził, że ja należę do wielkiego 
świała. Wydaję książki, które ludzie czy- 
tają, pokazuję się w telewizji, rozdaję 
autografy, (...) może nawet jestem na ty 
z samą Aliną Janowską” 

To dowcipne stwierdzenie można 
skwitować jako żart, lecz ma ono po- 
ważniejsze znaczenie. Fakt, że Janow- 
ska wyszła poza aktorstwo i — podob- 
nie jak Kalina Jędrusik — stała się lite- 
rackim symbolem, każe wnikliwiej spoj- 
rzeć na jej osobowość. 

Na czym zatem polega Janowskiej 
„bycie gwiazdą”? Edgar Morin w swej 
rozprawie na temat gwiazd, rozpatruje 
fenomen identyfikacji, jaką przeżywa 
widz oglądając wybranych aktorów. 
Jego zdaniem właśnie powstanie silne- 
go emocjonalnego związku między 
sceniczną bądź ekranową postacią a 
odbiorcą leży u podstaw narodzin 
gwiazdy. Alina Janowska w swej sztuce 
aktorskiej osiągnęła trudną umiejęt- 
ność włączenia widza w kreowaną 
przez siebie postać. Jako światowa 
dama czy prowincjonalna artystka Lola 
Pitulińska, zaaferowana mieszczka czy 
wyniosła pani domu odkrywa — na za- 
sadzie ironicznej negacji bądź lirycznej 
aprobaty — tkwiące w każdym, często 
nie do końca uświadomione tęsknoty, 
by choć na chwilę stać się kimś innym, 
zaistnieć w bardziej atrakcyjnej formie. 

Te dość niezwykłe dyspozycje najsil- 
niej ujawnia Janowska na estradzie, w 
kabaretowym monologu, piosence, ka- 
meralnym spektaklu. Mimo bardzo pre- 
cyzyjnej koncepcji roli, ma dużą ela- 
styczność reakcji i doskonale wyczuwa 


| 
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„Zakazane plosenki” 


widownię. Na jej recitalach można zau- 
ważyć. ścisłą relację między aktorką a 
publicznością. wzajemny wpływ. który 
ostatecznie modeluje postać. Lecz ten 
pozorny luz może zapewnić tylko bez- 
błędnie opanowany warsztat aktorski. 
Konrad Eberhardt użył przed laty w 
stosunku do filmowych wcieleń aktorki 
określenia „poza, która jest naturalnoś- 
cią”. Wydaje mi się jednak, że słusz- 
niejsze byłoby tu odwrócenie kolejnoś- 
ci. Janowska prezentuje raczej natural- 
ność, która jest pozą. W swych najcel- 


Z albumu 


niejszych filmowych rolach sama bo- 
wiem zamienia się w osobę, która prag- 
nie „żeby być kimś innym, kimś poza 
swoim bytem, żeby zacząć wszystko od 
nowa, inaczej niż do lego zmusza 
miejsce, ludzie i okoliczności”. Wypra- 
cowana naturalność ma być jej obron- 
ną maską. 


ieprzypadkowo pojawit się 

znowu cytat z opowiadania 

Dygata. Chyba właśnie w fil- 

mie według jego scenariusza 
(„Spóźnieni przechodnie”, 1962) stwo- 
rzyła Janowska swą najlepszą filmową 
kreację, w pełni ukazując ekranowe, 
później niestety zbyt rzadko wykorzy- 
stywane dyspozycje. Duże możliwości 
dał jej scenariusz, w którym połączył 
Dygat subtelną drwinę z głębszą ref- 
leksją psychologiczną. Tę niejedno- 
znaczność aktorka oryginalnie wyko- 
rzystała, obdarzając swą bohaterkę 
wieloma podtekstami. W ostatniej no- 
weli filmu, zatytułowanej „Nauczyciel- 
ka”, stworzyła obraz kobiety pogodzo- 
nej z „życiem niechcianym”, które nie 
może jej przynieść żadnej satysfakcji 
Janowska-Zofia jest absolutnie prze- 
ciętna, przygnębiona zawodowymi u- 
tarczkami i domowymi kłopotami. Za- 
niedbana, banalna, szara. Brak jej po- 
twierdzenia własnej wartości. | nagle 
pojawia się szansa — otrzymuje propo- 
zycję zagrania w filmie. Na naszych 0- 
czach przemienia się w kobietę piękną 
urodą gwiazd. Ale nie przemiana ze- 
wnętrzna jest tu ważna. Zofia nareszcie 
jest tym, kim chce być. Przekracza 
sprężystym krokiem drzwi wytwómi fil- 
mowej, jakby w końcu wchodziła do 
swojego świala. Okazuje się jednak, że 
jeszcze jeden piękny kociak nie jest tu 
nikomu potrzebny. Reżyser myślał o 
tamtej, poprzedniej Zofii. Bohaterka 
wraca do codzienności, jest znowu na- 
turalna, ale czy jest sobą? Z jej klęski 
Janowska nie czyni dramatu. Patrząc w 
końcowej scenie na uśmiechniętą 
mimo wszystko twarz nauczycielki, po- 
zostaje optymistyczna w gruncie rzeczy 
refleksja: rozczarowanie to zwykła 
Sprawa w życiu. 

Alina Janowska prezentuje na ekra- 
nie specyficzny styl gry. Koncentruje 
się na sobie, jakby nie interesowało ją 
nic, co nie dotyczy bezpośrednio kreo- 
wanych przez nią bohaterek. Wewnętrz- 
ne skupienie i napięcie, podkreślone 
precyzją i celowością gestu sprawiają, 
że aktorka skupia całą uwagę widza, 
często spychając w cień partnerów i 
każe zapomnieć o innych niedostat- 
kach utworu. Tak właśnie stało się w nie 
najlepszym filmie Jerzego Passendor- 
fera „Powrót” (1960). 

Janowska jest tu młodą lekarką Iną, 
pozornie atrakcyjną i samodzielną ko- 
bietą, a w rzeczywistości istotą pełną 


Z Kazimierzem Witkiewiczem w „Dulskich" 


Janowska z elementów garderoby i 
zdjęć układa sylwetkę męża — jednak 
zbyt powierzchowne, jednoznaczne, 
pozbawione szerszej skali emocji. Ak- 
torka traktowana przez twórców przed 
miotowo, jakby wystarczała im na ekra- 
nie sama obecność  Janow- 
skiej-gwiazdy, nie mogła uruchomić 
tych pokładów swej osobowości, które 
zagwarantowały sukcesy w poprzed- 
nich filmach. Sympatyczne role w kilku 
dziecięcych serialach też przeszły ra- 
czej bez echa, choć ciocia Ula w „Pod- 
róży za jeden uśmiech” Stanisława 
Jędryki (1972) potrafiła ująć dużym ła- 
dunkiem dynamizmu, swobody i nie- 
skrępowanego komizmu. 


kompleksów i obsesji wyniesionych z 
czasów wojny, tragiczną, przegraną, 
przyłłoczoną nagłym wtargnięciem w jej 
ustatkowane życie przeszłości w posta- 
ci Siwego. Lęki dręczące Inę nie znalaz- 
ły w scenariuszu motywacji i uzasad- 
nienia. A jednak Janowska całkowicie 
przekonuje. Przyjmujemy jej rozgory- 
czenie, rezygnację i strach jako coś na- 
turalnego i oczywistego. Z wielu scena- 
riuszowych niekonsekwencji aktorka u- 
czyniła atut, przenosząc nie do końca 
umotywowane problemy w sierę kobie- 
cej nadwrażliwości. „Tylko dzięki talen- 
towi wykonawczyni — napisał Stanisław 
Ozimek w IV tomie »Historii filmu pol- 
skiego« — postać lekarki nabiera auten- 
tycznego, ludzkiego wymiaru”. 


ierwsza połowa lat sześćdzie- 

siątych była najbardziej intere- 

sującym okresem w filmowej 

biografii Janowskiej. Wtedy to 
obok ról w filmach Rybkowskiego i 
Passendorfera stworzyła także intere- 
sującą postać Lucyny, dziewczyny u- 
krywającej zbiegłego z getta Żyda w 
„Samsonie” Andrzeja Wajdy (1961) 
oraz Moniki w dramacie politycznym 
Leonarda Buczkowskiego „Czas prze- 
szły” (1961). Wówczas także znalazta 
możliwość najpełniejszego wykorzysta- 
nia swych zdolności komediowych. 
Jako błyskotliwa ciotka Anki w serialu 


Jerzego Gruzy „Wojna domowa” (1965) 
na długo pozostała w pamięci widzów. 
Podobała się także w bezpretensjonal 
nej, choć miejscami może zbyt statycz- 
nej „Smarkuli” Buczkowskiego (1963) 

Właśnie Buczkowski odkrył Janow- 
ską dla filmu. Zadebiutowała jako Śpie- 
waczka w podwórkowej orkiestrze w 
jego „Zakazanych piosenkach” (1947). 
Reżyser powierzył jej także rolę panny 
Basi w pamiętnym „Skarbie” (1949). Ja- 
nowska i Adoli Dymsza stanowili tu 
niezrównaną parę charakterystyczną, 
będącą dowcipnym ttem dla perypetii 
czołowych amantów. Sukcesem był 
także udział aktorki w „Ostatnim etapie” 
Wandy Jakubowskiej (1948), gdzie 
stworzyła wyrazistą. dramatyczną syl- 
wetkę partyzantki Dessy. Zagrała jesz- 
cze główną rolę kobiecą w sensacy|- 
nym „Czarcim żlebie” Tadeusza Kań- 
skiego i Aldo Vergano, by mimo tak 
efektownego startu zniknąć na dziesięć 
lat z ekranu. 

„Powrót” ukazał nam już inną Janow- 
ską, pozbawioną młodzieńczej beztro- 
ski, dojrzalszą, bogatszą wewnętrznie — 
ciekawszą. I choć odtąd często gościła 
na ekranie, film wykorzystywał ją zdu- 
miewająco niezręcznie. Nie dano aktor- 
ce możliwości stworzenia innych krea- 
cji tej miary, co Ina, Lucyna czy Zolia. 
Artystyczne fiasko „Poradnika matry- 
monialnego” Haupego (1967) i „Dzię- 
ciota” Gruzy (1971), błahostki w rodzaju 


„Ostatni etap" 


„Ślepego toru” (1963) czy „Pożarowi- 
ska" Bera (1968) nie dostarczyły ani ak- 
torce, ani widzom satysfakcji. Chociaż 
były to role zagrane poprawnie, często 
zawierające mistrzowskie  aktorsko 
sceny — jak ta z filmu Haupego. gdy 


opiero film „Dulscy” Jana 
Rybkowskiego (1976) przy- 
nióst kolejną kreację dużej 
miary. Janowska potraktowała 
mieszczańskiego demona Zapolskiej i- 
naczej, niż przyzwyczaiła nas do tego 
teatralna tradycja — z ironicznym dys- 
tansem a jednocześnie odrobiną cie- 
pła. Ukazała kobietę tyle bezwzględną 


co bezradną wobec poczynań dorasta- 


jących latorośli. Wyposażając panią 
Dulską w subtelne elementy pastiszu 
doskonale odnalazła się w wodewilowo 
— fin de sióclowej konwencji filmu. Zde- 
cydowanie tragifarsową tonację ma na- 
tomiast kreacja w „Lalce" Ryszarda 
Bera (1978). W brawurowej roli barono- 
wej Krzeszowskiej połączyła Janowska 
dwa pozornie wykluczające się style: 
groteskę i patos, tworząc postać spój- 
ną, uderzającą witalizmem i głębią prze- 


„żyć, mimo pozornej komediowej otocz- 


ki. 

Alina Janowska: bezpośrednia i ta- 
jemnicza; uśmiechnięta, lecz skrywają- 
ca wiele nieujawnionych pragnień: 
tęskniąca do innego życia, ale broniąca 
wszystkiego, co już do niej należy. Uo- 
sabiająca blask wielkiego Świata i prze- 
ciętność codzienności. Czasami błys- 
kotliwa i wyzywająca, czasami niezręcz- 
na i zakłopotana. Które z ekranowych 
wcieleń jest jej najbliższe? Może Irena z 
„Pięciu dni z życia emeryta" Edwarda 
Dziewońskiego (1985) — elegancka, 
beztroska i nonszalancka, a za chwilę 
przygaszona, czekająca na jeden ciepły 
gest ze strony kochanego niegdyś 
mężczyzny. To jeszcze jedno wcielenie 
Iny, kolejne rozczarowanie Zolii. Alina 
Janowska ma jeszcze wiele ról przed 
sobą. Czym jeszcze zdoła nas zasko- 
czyć? Wciąż aktualnie brzmią słowa 
jednej z jej piosenek: „Ty mnie jeszcze 
nie znasz”. Bo czy można do końca 
poznać gwiazdę? 

MACIEJ 


MANIEWSKI 


Z Ludwikiem Sempolińskim i Adolfem Dymszą w „Skarbie” 


W HISTORII 
NIE MA ZDARZEŃ 
JEDNOZNACZNYCH 


ciąg dalszy ze str. 5 


niem się do rzeczywistości, do instytu- 
cji przez tę „nową rzeczywistość” stwa- 
rzanych. Motywy takiego przystosowa- 
nia są różne: owszem, poczucie bezsil- 
ności, ale może przede wszystkim po- 
tworne zmęczenie wojną, nostalgia za 
stabilizacją: dziś nawet trudno sobie 
wyobrazić, jak mocna może być tęsk- 
nota za stabilizacją, za normalnością; 
dominuje też przekonanie, że trzeba 
posprzątać ruiny, że to zadanie najpil- 
niejsze. Polityka jest luksusem w cza- 
sach, gdy ludzie nie mają gdzie mie- 
szkać i nie ma co jeść. Sytuację tę 
wspomaga też stan nastrojów inteli- 
genckich. Spora część starej inteligen- 
cji do tej władzy jakoś przylgnęła, po- 
magała, nie grymasiła i brała różne sta- 
nowiska. To przecież nie jest przypa- 
dek. Władza zrobiłą niemało, by inteli- 
gencję pozyskać. 

© Inteligencja — taki funkcjonuje 
stereotyp — jest najbardziej przekup- 
na, na zaszczyty... 

— To nie jest kwestia przekupstwa. 
Hasła szybkiej odbudowy, industrializa- 
cji, włączenia Ziem Odzyskanych w or- 
ganizm państwa i gospodarki, rewolucji 
kulturalnej — były to hasła naprawdę. 
nośne, wpływały na wyobraźnię. Po- 
nadto doszedł chyba do głosu jeden z 
klasycznych mitów inteligenckich. Jak 
pan wie, mamy różne mity inteligenckie 
w Polsce — jeden można nazwać mitem 
przywództwa: inteligencja z racji swego 
przygotowania powinna przewodzić 
społeczeństwu, jest to myśl wyraźnie 0- 
becna np. w pracach Świętochowskie- 
go. Drugi nazwać można mitem media- 
tora: inteligencja powinna być neutral- 
na, obiektywnie spoglądać na różne, 
sprzeczne interesy społeczne i koordy- 
nować je. Trzeci wreszcie mit, ten, który 
tutaj właśnie się objawifrto jest mit służ- 
by ludowi. Inteligencja ma tyle zawinień 
z racji swoich obowiązków z klasami 
posiadającymi, że powinna wtopić się. 
w masy, służyć im aż do zatraty tożsa- 
mości. Po r. 1945 sporo inteligentów u- 
znało, iż nowa władza służy wielkim in- 
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teresom mas ludowych — chłopskich | 
robotniczych; wielu też sądziło, że musi 
odkupić własną przewinę obojętności 
na los tych mas oddając się w służbę 
rewolucji społecznej. Naprawdę wielu 
ludzi uznawało, że władza ma solidne 
zaplecze w klasie robotniczej, wśród 
chłopów. Pytanie, czy tak bardzo się 
mylili? W roku 1948, kiedy zaczyna się 
w Polsce historia stalinizmu, PPR ma 
milion członków. Czy sądzi pan, że byli 
to sami karierowicze i oportuniści? 
PPS, która także była filarem nowego 
systemu władzy, liczyła z górą sześćset 
tysięcy członków. Milion sześćset ty- 
sięcy w  dwudziestokilkumilionowej 
Polsce — to przecież wcale nie jest 
mało! Istnieje — słuszne moim zdaniem 
— przekonanie, że solidne i rosnące za- 
piecze PPR stanowiły zwłaszcza najbar- 
dziej upośledzone warstwy społeczne 
Polski przedwojennej i wojennej, a li- 
czyły one wówczas nieco ponad poło- 
wę populacji. Byli to małorolni chłopi, 
robotnicy rolni, robotnicy niewykwalifi- 
kowani, bezrobotni, najsłabsze grupy 
drobnomieszczańskie. Polityka spo- 
łeczna i ekonomiczna pierwszych lat, 
"do 1948 roku, jest wyraźnie nacelowana 
nie tylko na zdobycie poparcia chłopów 
przez reformę rolną — ale także na pozy- 
skanie wszystkich warstw najbardziej 
upośledzonych. O ile PPS ma spore 
wpływy wśród inteligencji, wykwalifiko- 
wanej klasy robotniczej, drobnomiesz- 
czaństwa, o tyle PPR znajduje bardzo 
solidne zaplecze wśród społecznych 
pariasów, którzy dostrzegli nareszcie 
jakąś perspektywę. Wbrew potocznym 
sądom, które proces ten umiejscawiają 
w okresie wielkiej industrializacji, najin- 
tensywniejsza wędrówka ludzi ze wsi 
do miast miała miejsce w latach 1944, 
1945 i 1946 — nie tylko z racji zasiedla- 
nia miast na Ziemiach Odzyskanych; 
również dlatego, że władza prowadziła 
świadomie politykę gospodarczą, która 
przy zastosowaniu kryteriów czysto e- 
konomicznych by się nie obroniła. Do- 
tyczy to nie tylko parcelacji bardzo 
przecież produktywnych majątków ob- 
szarniczych. Rozparcelowanie tych ma- 
jątków było niekorzystne ekonomicz- 
nie; politycznie było nieuchronne. Tu 
jednak chodzi mi o politykę pełnego 
zatrudnienia — podtrzymywano je w 
przemyśle, w sposób absolutnie 
sztuczny, by wchłonąć ludzi przycho- 
dzących ze wsi do miast. Problem pole- 
gał jeszcze na tym, że w Polsce central- 
nej nie starczało ziemi do podziału z 
reformy rolnej. Kryteria, które przyjęto w 
dekrecie o reformie, były tego rodzaju, 


że nie wszystkim bezrolnym i małorol- 
nym można było dać te nadziały. Przy- 
pomina mi się w tym miejscu historia 
pewnego scenariusza filmowego, któ- 
rego autorami byli Tomasz Zygadło i — 
chyba — Michał Komar, było to takie 
„Wesele '44', panorama różnych 
warstw społeczeństwa w polskim dwo- 
rze, w ostatnich miesiącach okupacji i 
tuż po wyzwoleniu. Jest tam scena 
przedstawiająca epizod reformy rolnej: 
przybywają komisarze by nadawać zie- 
mię, a jakiś wierny sługa nie chce brać 
„pańskiej” własności. Komisarze stra- 
szą, że wtrącą go do więzienia, tetrory- 
zują, zmuszają do brania ziemi. Jest to 
pomyst dość wąfpliwy, ponieważ owi 
komisarze, w rzeczywistości mieli w 
Polsce centralnej ogromne kłopoty, bo 
ziemi często dla wszystkich nie star- 
czało. 


© „Produkowano” więc własną 


— PPR czyniła to bardzo umiejętnie. 
Komuniści mieli dobrą tradycję sku- 
tecznego działania wśród biedoty, wy- 
pracowaną przed wojną. O ile PPS nie 
bardzo umiała trafić do najbardziej po- 
krzywdzonych warstw społecznych i ra- 
czej orientowała się na starą klasę ro- 
botniczą, inteligencję, po części nawet 
na drobnomieszczaństwo, o tyle PPR 
rzeczywiście potrafiła rozszerzać swoją 
bazę społeczną przez oparcie się na 
tych upośledzonych warstwach, awan- 
sowanie ich i emancypację. Co zresztą 
było kolosalnym osiągnięciem społecz- 
nym, a nie jakąś chytrą manipulacją 
Przed wojną chodziłem do bardzo do- 
brej szkoły powszechnej, która sprawo- 
wała opiekę nad małą wiejską szkółką 
koło Radzymina — dwadzieścia kilome- 
trów od Warszawy. Do dziś pamiętam 
straszliwą, przerażającą nędzę tej wio- 
ski podradzymińskiej w samym środku 
Polski, w latach 1938 — 1939. A ten Ra- 
dzymin nieszczęsny! Małe żydowskie 
miasteczka są piękne w poezji Słonim- 
skiego, ale w rzeczywistości były żałos- 
ne. Poziom pauperyzmu na wsi polskiej 
i w małych miasteczkach bywał na- 
prawdę straszliwy. Próba rozładowania 
tej nędzy — zaostrzonej jeszcze przez 
lala wojny — nawet wbrew regułom eko- 
nomicznym, wysiłek awansowania, e- 
mancypowania społecznego i kuliuro- 
wego warstw najbardziej upośledzo- 
nych, to naprawdę wielka sprawa. Za to 
się jednak płaci. Najpierw w sensie e- 
konomicznym, bo gwałci się reguły gry 
gospodarczej — powoduje to obniżenie 
wydajności, sprawności, kultury tech- 


Rozmowa z prof. 


nicznej. Ale awans tych najbardziej u- 
pośledzonych odbija się i na kulturze 
politycznej. Wiadomo przecież, że aku- 
rat te warstwy nie świecą przykładem 
demokratycznej mentalności. 

© Nie chce pan chyba powiedzieć, 
że ludzie z tych warstw mieli bezpo” 
średni wpływ na sprawowanie wła- 
dzy? 

— Nie, ale warstwy te stwarzały za- 
plecze dla systemu — i nie tylko zaple- 
cze, lecz także rezerwy kadrowe. Do 
obsługiwania systemu trzeba ludzi. Ci 
ludzie, którzy cenili sobie mocną wła- 
dzę, którzy mieli zrozumienie dla haseł 
populistycznych i egalitarnych; ludzie, 
którzy oczekiwali ingerencji państwa w 
procesy gospodarcze i rozbudowy Sys- 
temu nakazowo-rozdzielczego, którzy 
nie cenili sobie nonkonformistycznych 
zachowań i tatwo przyjmowali uprosz- 
czone nawet formy indoktrynacji — oni 
właśnie byli podstawową rezerwą spo- 
łeczną systemu. Oni zresztą weń głębo- 
ko wierzyli. Akurat nie najgorzej jest to 
pokazane w „Dreszczach” Marczew- 
skiego lub w filmie Jerzego Domaradz- 
kiego „Wielki bieg” — ta niekiedy nawet 
groteskowa forma indoktrynacji i jej od- 
działywanie na ówczesną młodzież. 

Chcę przez to powiedzieć, że u- 
sztywnianie się systemu w latach 1948- 
1949 nie wzięło się z powietrza. Oczy- 
wiście — miała na to wpływ sytuacja ze- 
wnętrzna, ale dzisiejsze wyobrażenia 
niektórych działaczy tamtego okresu, 
że wszystko można zrzucić na zimną 
wojnę i przede wszystkim na Stalina są 
— w moim przekonaniu — fałszywe. Per- 
sonel polityczny PPR, od 1948 r., w 0- 
gromnej większości szybko dojrzewał 
do przyjęcia wzorów stalinowskich. 
Wiadomo, że PPR w stosunku do KPP 
dokonała gruntownego zwrotu, m.in. 
zrezygnowała z hasła Polskiej Republiki 
Radzieckiej. Z tego jednak wcale nie 
wynikało, że dawny aktyw KPP zawaha 
się w obliczu idei upodabniania syste- 
mów politycznych. A nacisk społeczny 
od dołu sprzyjał biurokratyzacji, wolun- 
taryzmowi ekonomicznemu, autoryta- 
ryzmowi rządzenia. 

© Z tego wynika, że system „przy- 
jąt” się w polskim organizmie dość 
tatwo, że stworzył swoją bazę spo- 
teczną, własnych funkcjonariuszy. 
Skąd zatem liczni radzieccy doradcy 
we wszystkich kluczowych dziedzi- 
nach życia społecznego, polityczne- 
go, gospodarczego, w aparacie bez- 
pieczeństwa, w wojsku? 

— Fachowców od rządzenia z po- 
czątku w PPR nie było tak wielu. Ponad- 
to Stalin był, jak się zdaje, przekonany, 
że Polacy są niezbyt podatni na recep- 
cję socjalizmu w ogóle, a radzieckiego 
wzoru zwłaszcza. Liczył się z tym, że 
będzie to proces trudny i długi. Dlatego 
cenił Gomułkę, który, w jego przekona- 
niu, potrafił ze swym narodem rozma- 
wiać. Faktem bezspornym jest, że w 
odróżnieniu np. od Bermana czy Bieru- 
ta Gomułka nie był typowym stalinow- 
cem. W 1948 roku najbardziej sekciars- 
cy, ortodoksyjni działacze — ortodoksyj- 
ni w dawnym stylu — sami gorliwie 
przyspieszali kroku. Zwalać wszystko 
na Stalina, to zbyt łatwe wytłumacze- 
nie. 


© Po 1948 roku Władystaw Go- 
mułka, polityk ceniony przez Stalina, 
został jednak odsunięty a potem i 
więziony... 


— Gomułka przegrał z grupą swoich 
towarzyszy z Biura Politycznego, nie ze 
Stalinem. Nie jest zresztą tajemnicą, że 
po powrocie do władzy Gomułka przy 
różnych okazjach dość oględnie wypo- 
wiadał się o Stalinie. Stąd też pewien 
polityczny incydent we wrześniu 1964 
roku, tuż przed upadkiem Chruszczo- 
wa. Odbywały się w owym roku uroczy- 
Stości dwudziestolecia Polski*Ludowej, 
i właśnie w Lublinie zebrał się zjazd lile- 
ratów. Gomułka przybył na zjazd i w 
swym przemówieniu zmieścił pochwałę 
Stalina: delegacja radziecka wierciła 


dr. Janem Baszkiewiczem 


się w krzesłach nie wiedząc czy ma zo- 
stać czy wyjść. Opisuje to Putrament w 
swoich bardzo ufryzowanych zresztą 
pamiętnikach. Motywacja Gomułki: dla 
wygłoszenia takiej pochwały była pro- 
sta: tłumaczył, że gdyby nie poparcie 
Stalina, to Polska nie byłaby dziś w 
Szczecinie i we Wrocławiu. To jest 
prawdą... 

© Tak, ale i ta prawda ma różne 
oblicza. 

— Oczywiście. To o czym mówimy 
dowodzi, że fenomen stalinizmu jest 
wielce zawikłany, że często niełatwo 
odpowiedzieć jednoznacznie, co tam 
było przewrotną manipulacją, co — wy- 
darzeniem historycznym o wielkiej ska- 
li. Nie dotyczy: ło jedynie zbrodniczych 
elementów systemu: te można i należy 
oreniać jednoznacznie. 

© Bolesnym, do dziś żywym frag- 
mentem tuż powojennej rzeczywis- 
tości, związanym z rewolucyjnymi 
przemianami w naszym kraju oparty- 
mi na radzieckich wzorach, była roz- 
prawa z Armią Krajową... 


— Rozumiem, że zaczynamy mówić o 
problemie podjętym na przykład w fil- 
mie Waldemara Krzystka „W zawiesze- 
niu”. Był to czas — mówmy otwarcie — 
wojny domowej. 

© Wojna domowa charakteryzuje 
się i tym chyba, że stają naprzeciw 
siebie oddziały w takich samych mun- 
durach. 

— Niekoniecznie. Powstanie w Wan- 
dei było wojną domową, a walczyli z 
sobą „biali" i „niebiescy”, w innych uni- 
formach i pod zupełnie innymi sztanda- 
rami. Ale zanim przejdę do szczegóło- 
wej wypowiedzi na temat filmu Krzystka 
— pozwoli pan, że zacznę od szerszej 
refleksji na temat odbicia czasów stali- 
nowskich w sztuce współczesnej. Z o- 
gromnym zainteresowaniem rzuciłem 
się na — przynajmniej niektóre — rozra- 
chunkowe powieści radzieckie, wyciąg- 
nięte ostatnio z szuflad. Nie wszystkie 
czytałem i moje zdanie może być tro- 
chę niekompletne, ale uważam, że jest 
z tą literaturą trochę tak, jak z filmami 
więcej hałasu, renomy, famy niż efektu. 
Na przykład — dużo wrzawy wokół 
książki Beka „Nowa nominacja”, czy 
Dudincewa „Białe szaty”, to samo doty- 
czy „Dzieci Arbatu" Rybakowa. Fama 
jest ogromna, zachwyty niektórych kry- 
tyków euforyczne, kolegów literatów 
także. Ale po lekturze okazuje się, że 
jest w tym wszystkim dużo przesady, że 
owe książki wcale nie są aż tak wybitne 
i odkrywcze. 


to trudno dziwić się tilmowcom. Szcze- 


rze powiem, że nie zanadto podobała 
mi się „Pokuta” Tengiza Abuladze. Ro- 
zumiem dlaczego „Pokuta” musiała 
cenzorów zaszokować. Cenzor być 
może nie dostrzega, że głównym pro- 
blemem „Pokuty” jest wyzwalanie się 
ze spuścizny stalinizmu; patrzy na film 
jako na obraz samej dyktatury. I nie o to 
zresztą chodzi, że irytujące są owe rek- 
wizyty mające podkreślić ponadczaso- 
wość fenomenu dyktatury. Ważniejsze 
jest to, że po obejrzeniu filmu widz 
może dojść do wniosku, iż nie ma istot- 
nych różnie między dyktaturą Stalina i 
Berii a dyktaturą, powiedzmy, Hitlera. 
Zawsze byłem przeciwny takim uprosz- 


główne warianty totalitaryzmu, jeden 
jest właściwie to samo. Z dwóch powo- 
dów trzeba taki sposób myślenia opro- 
testować. Po pierwsze dlatego, .że nie 
da się porównać treści: ludobójstwo to 
jest zupełnie coś innego niż nawet 
której się często zapomina, jest taka: 


doza zgodności między tym, co mówio- 
no i co robiono, podczas kiedy Stalin 


robił. To stwarzało pewną nadzieję. 
nadzieję powrotu do normalności. 
tego, co było okrutnym nadużyciem, 


potworną hipokryzją polityczną. W hitle- 
ryzmie wszystko było dość harmonijne: 


konsekwentnie realizowany. Hitleryzm 


zreformować. 


wałem 


niu” szalenie żywo, emocjonalnie. 


nak mnie się on nie bardzo podoba. 


© Panie profesorze, proszę mi wy- 
baczyć, ale wydaje mi się, że nie jest 
pan właściwym adresatem tych ksią- 
żek. Pan to wszystko po prostu 
wie... 


— Ja patrzę na to z punktu widzenia 
możliwości radzieckiej elity literackiej, 
którą bardzo cenię; wydawało mi się, że 
potrafi ona powiedzieć więcej i wnikli- 
wiej na ten temat. Próba rekonstrukcji 
portretu psychologicznego Stalina w 
„Dzieciach Arbatu" jest interesująca, 
nowa, ale płaska. Kto wie, czy o tzw. 
kulcie jednostki nie mówi nam więcej 
stara powieść Tendriakowa „Zgon”. 
Rozumiem, że to, co pisano do szufla- 
dy, często z autocenzurą, nie może na 
razie nas zaspokoić. Niektóre fragmen- 
ty tych dzieł są kapitalne, na przykład w 
książce Aleksandra Beka jest wspania- 
ła scena, w której Stalin, sam ze sobą, 
odgrywa kolegialne posiedzenie naj- 
wyższych władz politycznych. Rozpisu- 
je na głosy i odgrywa teatr polityczny: 
chce być jednocześnie i autorem, i re- 
żyserem, i scenografem, i zespołem ak- 
torskim. 

Mówię to wszystko, by usprawiedli- 
wić filmowców. Jeżeli nawet literatura, 
mająca więcej pola dla swobodnej wy- 
powiedzi — przy czym literaci reprezen- 
tują wyższy na ogół od filmowców po- 
ziom intelektualny — jeśli zatem literatu- 
ra nie osiąga rewelacyjnych rezultatów, 


czeniom głoszącym, że mamy dwa 


wart drugiego, że stalinizm i hitleryzm to 


zmasowany terror. A druga sprawa, o 


akurat w hitleryzmie istniała znaczna 


mówił zupełnie co innego, co innego 
© Rozumiem, że ma pan na myśli 


— Tak, jest to szansa odrzucenia 


program wyłożony w „Mein Kampt" był 


można tylko zniszczyć, nie można go 


© wróćmy na nasz teren. Próbo- 
„wciągnąć” pana profesora w 
temat akowski. Wiem bowiem skąd- 
inąd, że ludzie starsi, byli akowcy, od- 
bierają dzieto Krzystka „W zawiesze- 


— To prawda. Jest to dobry, dobrze 
zagrany film, sprawnie zrobiony, poru- 
szający problem nie wydumany, a jed- 


Dlaczego? Chyba dlatego, że w ogóle 


nie gustuję w melodramatach politycz- 
nych. Ponadto twórcę zawiodła wiedza 
o epoce stalinowskiej. W rezultacie — 
sam punkt wyjściowy mnie zirytował i 
trochę rozśmieszył. Bohater dostał wy- 
rok śmierci, wprawdzie nie wiadomo za 
co, ale mniejsza z tym; ów skazany, nie 
wiadomo po co, jest przewożony zwy- 
kłym pociągiem osobowym i bardzo ła- 
two z tego pociągu ucieka, nie ma kaj- 
danek, po prostu wyskakuje niemal jak 
zwykły pasażer. 

© Panie profesorze, tęskni pan do 
dostowności, do tego, by bohatera 
przykuć do wagonu ciężkimi łańcu- 
chami...? 

— Nie, ale taki obraz nie jest prawdzi- 
wy. Co więcej — pokazuje nasz system 
represyjny jako system bezwzględny 
lecz niezdarny, nieporadny, a nie o to 
wszak — jak podejrzewam — autorowi 
chodziło. W czasie kolaudacji trochę 
pogrymasiłem na scenę, w której oka- 
zuje się, że siostra bohaterki nie chce 
iść na pasterkę, ponieważ boi się, żę 
jak pójdzie do kościoła to wyrzucą ją ze 
Studiów. _ Powiedziałem wówczas: 
„chciałem państwa zawiadomić, że 
doskonale te czasy pamiętam, ponie- 
waż sam wówczas studiowałem, infor- 
muję więc, że studenci chodzili wtedy 
do kościoła, nie tylko na pasterkę, ale i 
w zwykłe niedziele, i nie znam takiego 
przypadku, by kogoś za to wyrzucono 
ze studiów. Owszem, za to można było 
wylecieć z ZMP, jeśli ktoś należał” 

© A czy wyrzucenie z ZMP nie 
było równoznaczne z wyrzuceniem z 
uczelni? 

— Nie. Proszę przeczytać „Noniusza” 
mego kolegi, Szymona Kobylińskiego. 
A poza tym bohaterka owej sceny wca- 
le na zelempówkę nie wyglądała. 
Świetnie pamiętam, jak pewna moja ko- 
leżanka po zdanym szczęśliwie egza- 
minie z marksizmu-leninizmu pobiegła 
z Uniwersytetu na drugą stronę ulicy, by 
się pomodlić w kościele św. Krzyża, po- 
dziękować Bogu, za ów sukces...Ale 
podczas kolaudacji zagdakano mnie: 
mówiono, że już nie pamiętam tamtych 
czasów a stalinizm byt okropny. O- 
wszem był wystarczająco okropny, by 


nie trzeba było dodatkowo go „doczer- 


niać”. 


© Jak ocenia pan profesor „Matkę 
Królów” Janusza Zaorskiego? 

— Sprawa „Matki Królów” jest pięk- 
nym przykładem, jak się przez te trzy 
lata posunęliśmy. Rozmawialiśmy prze- 


cież o tym filmie trzy lata temu z okła- 
dem. Wtedy powiedziałem, że bardzo 
mi się film podobał. Po pierwsze dzięki 
swojej skromności i powadze, po dru- 
gie dzięki wspaniałej grze pani Magdy 
Teresy Wójcik. Powiedziałem też, że 
jest mi przykro, iż tak wysoko oceniany 
podczas kolaudacji film nie może jakoś 
dotrzeć do publiczności. Ta ocena też 
nie mogła wtedy znaleźć drogi na łamy 
pisma. Minęły trzy lata. 
przejść już chyba na wyższe piętro. Od- 
bić się od pokazywania stalinizmu po- 
przez losy indywidualne i, na owym 
wyższym piętrze, spróbować pokazać 
wielkie mechanizmy polityczne. Nie po- 
przez losy Łucji Król czy nieszczęsnej 
Very Angi, a przez dzieje na przykład 
Gomułki. Powiedzmy otwarcie — ple- 
num sierpniowo-wrześniowe 1948 roku 
(stenogram tego posiedzenia jest opu- 
blikowany w „Nowych Drogach") samo 
w sobie stanowi scenariusz dramatycz- 
nego filmu, w którym można by poka- 
zać ścieranie się bardzo różnych, nie 
tylko racji politycznych, ale także po- 
staw, osobowości. Tam, na przykład, 
dała o sobie otwarcie znać głęboka 
wrogość między Bierutem a Gomutką, 
która nie wyrosła tylko z-różnicy prze- 
konań. Wydaje mi się, że zrobienie ta- 
kiego filmu jest w granicach naszych 
mozliwości. Przy czym, to nie powinno 
być zrobione w stylu Szatrowa, to zna- 
czy jako rozpisane na głosy posiedze- 
nie plenarne; powinno się wejść w głąb 
mechanizmów politycznych i psycholo- 
gicznych. Można by pokazać i wielkie 
spory polityczne, i wielkie różnice dróg 
życiowych oraz tradycji kształtujących 
osobowości, i uwikłania polityków w ich 
własną przeszłość. Na to chyba dzisiaj 


iuż nas stać. 


KRZYSZTOF KREUTZINGER 


„W zawieszeniu” Waldemara Krzystka 


Można by 


Rozmawiał 


Kartki z kalendarza 


LOSY KLOWNA 


akich jak on były setki, je- 
śli nie tysiące. Próbował 
szczęścia w wędrownych 
cyrkach jako klown. Cza- 
sem, gdy szczęście sprzyjało, wystę- 
pował w prowincjonalnych teatrzy- 
kach. Wszystko to było lepsze i cie- 
kawsze od prozaicznych zajęć: w 
sklepie, fabryce czy w biurze, w ma- 
łym miasteczku o egzotycznej na- 
zwie, pochodzącej chyba jeszcze z 
czasów Indian — Oskaloosa w stanie 
Iowa. Tu przyszedł na świat przed 
stu laty — 11 stycznia 1888 roku. Kie- 
dy miał lat dwadzieścia pięć, zmę- 
czony cyrkowym trybem życia, po- 
stanowił spróbować szczęścia w fil- 
mie. Kino robiło wówczas karierę, a 
głównym ośrodkiem produkcji były 
okolice Los Angeles. Tu właśnie w 
Edendale działała wytórnia Keysto- 
ne Film Company z Mackiem Sen- 
nettem na czele. Do niej skierował 
swe kroki Chester Conklin propo- 
nując aktorskie usługi. Działo się to 
w roku 1913. 
Mack Sennett przyjrzał się uważ- 
nie nowo przybyłemu i zadał mu 
dość nieoczekiwane pytanie: „Czy 


sądzisz, że będziesz równie śmies: 
ny przed kamerą, jak na scenie! 
Conklin nie należał do gatunku istot 
skromnych i zalęknionych, wręcz 
przeciwnie - nie brakowało mu 
pewności siebie, a nawet i bezczel- 

ści, o czym świadczyła odpo- 
Ż: „To pozostawiam panu”. I tak 
ię przemiana z klowna cyr- 
kowego na filmowego. 

Początkowo był wzywany na 
zdjęcia kiedy nadarzyła się okazj 
Stawka dzienna wynosiła trzy dola- 
ry. Po pewnym czasie został przyję- 
ty do grona stałych pracowników 
wytwórni, grywając drugoplanowe 
role i epizody. Często ukazywał się 
na ekranie obok Anglika stawiają” 
cego wówczas swe pierwsze kroki 
na filmowym polu, niejakiego Char- 
lesa Chaplina. Wystąpił w jego 

szym filmie „Żarabiając na ży- 
jako policjant. Potem przyszły 
inne farsy i komedyjki, w sumie 
było ich szesnaście, w których towa- 
rzyszył  Chaplinowi, najczęściej 
jako jego rywal. Popisową scenę 
stworzyli obaj w „Cieście i dynami. 
cie” (październik 1914) obrzucając 


11 STYCZNIA 1888 ROKU 


JERZY 
TOEPLITZ 


się pociskami z ciasta przygotowa- 
nego do wypieku chleba. 

Chester Conklin darzył sympatią 
Chaplina, wierząc w jego aktorską 
gwiazdę. Różnił się w tym od swych 
kolegów, którzy nie lubili „outside- 
ra”, zarzucając mu, że się wywyższa 
i chodzi własnymi drogami. Zdoby- 
wający coraz większą popularność 
Chaplin nie widział przyszłości w 
macksennettowskich pogoniach i 
błazenadach i w 1915 roku rozstał 
się z wytwórnią Keystone. Wpraw- 
dzie w swych pamiętnikach nie 
wspomina Conklina, ale o nim nie 
zapomniał powierzając mu epizo- 
dyczne role w swych późniejszych 
filmach. W „Dzisiejszych czasach” 
Conklin gra uwięzionego w maszy- 
nie majstra, karmionego w czasie 
lunchu przez Chaplina, w „Dyktato- 
rze” jest klientem w zakładzie fryz- 
jerskim. 

U Mack Sennetta zdobył Chester 
Conklin z biegiem czasu czołową po- 
zycję, zwłaszcza po odejściu do in- 
nych producentów. głównych kon- 
kurentów: Chaplina, Forda Sterlin- 
ga i Roscoe Arbuckle'a zwanego 


Chester Conklin 


„Grubaskiem” (Fatty). Conklin wy- 
stępuje w trzech postaciach. Pierw- 
szą z nich nazywają widzowie „Ry- 
bia twarz” — szeroko otwarte, przy- 
pominające paciorki oczy spogląda- 
ją ze zdziwieniem znad sumiastych, 
zwisających wąsów. Drugim ekra- 
nowym wcieleniem był Mors (Wal- 
rus) — mały i wojowniczy, walczący 
najczęściej o względy przedstawi- 
cielek płci pięknej z potężnym Am- 
brosem, wielkoludem w błyszczą- 
cym cylindrze (Marc Swain). Trze- 
cie oblicze to Droppington — plączą- 
cy się i błądzący niezdara. W filmie 
„Narzeczona z Pullmana” partnerką 
obu panów: Conklina i Swaina była 
Gloria Swanson, wspominająca zre- 
sztą bez zbytniego zachwytu w 
swych pamiętnikach o tym wystę- 
pie. Chester Conklin imponował za- 
wsze, bez względu na graną rolę i na 
fabułę filmu, niewyczerpanym zaso- 
bem oryginalnych gierek i trików 
dla wywołania śmiechu widowni. 
Tak właśnie pisał o nim fachowy ty- 
godnik „Motion Picture World”. 

W roku 1920 Conklin rozstał się z 
wytwórnią Keystone. Mack Sennett 
był zajęty realizacją długich metra- 
ży, a wyznaczony przez niego kie- 
rownik produkcji J.A. Waldron nie 
umiał sobie poradzić z aktorami. 
Dawna przyjacielska atmosfera u- 
stąpiła miejsca biurokratycznym 
porządkom. Conklin powędrował do 
wytwórni Fox występując tam w 
serii _ dwuaktówek nazwanych 
„Sunshine Comedies”. 

W połowie lat dwudziestych usa- 
modzielnił się. Grał teraz w pełno- 
metrażowych komediach większe, a 
nawet główne role. Dwa jego filmy 
„Mieszkania Mc Fadena" i „Powiedz 
to Sweeneyowi" cieszyły się wiel- 
kim powodzeniem nie tylko w Ame- 
ryce, ale i w Anglii. W 1926 roku ak- 
tor zarabiał 210 dolarów tygodnio- 
wo. Nie było to wiele w porównaniu 
z sumą 2100 dolarów płaconych 
przyjaciółce Hearsta — Marion Da- 
vies i 900 dolarów, które inkasował 
Buster Keaton, ale w tym samym 
czasie Clara Bow miała tygodniową 
gażę 100 dolarów, a debiutantka 
Greta Garbo tylko 85. 

Wszystko było dobrze dopóki 
trwało kino nieme. Z nadejściem 
dźwięku zaczęły się kłopoty. Coraz 
rzadsze były propozycje zagrania 
jakiejś roli, nawet małej, nawet epi- 
zodu. A nieubłagany czas utrudniał 
sytuacj starzejący się komik 
przestał być ekranową atrakcją. W 
roku 1954 świetny ongiś klown, ulu- 
bieniec publiczności wystąpił w no- 
wej roli. Z długą siwą brodą i w czer- 
wonym płaszczu jako Święty Miko- 
łaj (Santa Claus) wręczał małym 
dzieciom prezenty gwiazdkowe w 
jednym z wielkich domów towaro- 
wych w Los Angeles. 

Pięć lat później Chester Conklin 
znalazł przystań w domu dla sta- 
rych aktorów filmowych w Wood- 
land Hills. Tu ożenił się (po raz 
czwarty!) z młodszą o lat dwanaście 
pensjonariuszką. Liczył wtedy lat 
11, a szczęśliwa bogdanka — 65. Ko- 
niec kariery? Jeszcze nie. W 1965 
roku pan Droppington alias Walrus 
pozwolił sobie na krótki, nieoficjal- 
ny urlop z Woodland Hills by stanąć 
po raz ostatni przed filmową kame- 
rą. Zagrał epizod w „Wielkiej wygra- 
nej małej pani” reżyserii Fieldera 
Crooka. W tej opowieści o pokero- 
wych graczach na Dzikim Zacho- 
dzie główne role grali Henry Fonda 
i Joanne Woodward. To już było de- 
finitywne pożegnanie z długą zawo- 
dową karierą. Stary klown już nie 
śmieszył. Zapomniany przez 
wszystkich, po cichutku rozstał się 
ze Światem 11 października 1971 
roku. Liczył sobie osiemdziesiąt 
trzy lata. 

E 


Z ekranów świata 


zy kino amerykańskie mówi prawdę o 

współczesnej Ameryce? Zapewne. Ale trze- 

ba pamiętać, że jest to kino wielkich gatun- 

ków filmowych: każdy z nich proponuje 
własny typ widowiska, proponuje także własną formu- 
łę realizmu. Reguły gatunku decydują zatem o wymia- 
rze prawdy. Inny jest obraz Ameryki w filmie sensacyj- 
nym, inny w melodramacie, inny w musicalu... Stąd 
obrazoburczy wniosek: aby poszerzyć wymiar praw- 
dy, należy rozsadzić ramy gatunku. Właśnie tak postą- 
pił Jonathan Demme w filmie „Element dzikości”. 

Obrazoburstwo jest w pierwszej chwili niedostrze- 
galne, akcja zaczyna się dość zwyczajnie. Oto młody 
prawnik, Charlie Driggs, zjada lunch w nowojorskim 
barze szybkiej obsługi, po czym wychodzi na ulicę — 
nie płacąc rachunku. W chwilę później zostaje zatrzy- 
many przez nieznajomą dziewczynę: była w barze, 
przyglądała się chłopcu, dostrzegła jego przestęp- 
stwo. Charlie jest zaktopotany, dziewczyna — rozba- 
wiona... Już tutaj pojawia się sugestia, że to spotkanie 
ma, być może, jakiś głębszy sens. Charlie (Jefi Da- 
niels) jest typowym reprezentantem klasy „białych 
kotnierzyków”; później dowiadujemy się, że właśnie 
został zastępcą szefa, że robi karierę. Natomiast 
dziewczyna (Melanie Griffith) stanowi połączenie hip- 
pie-girl i eleganckiej kokoty: nosi powłóczystą czarną 
suknię, obwieszona jest sztuczną biżuterią i hipiso- 
wskimi emblematami, czesze się jak Louise Brooks w 
filmie „Puszka Pandory” — i na dodatek ma na imię 
Lulu. Więc konfrontacja dwu światów! A jednak po- 
czątkowo odnosimy wrażenie, że „wszystkie tamte 
szczegóły mają sens dekoracyjny. | że liczy się wy- 
łącznie sytuacja rodem z melodramatycznej komedii 
chłopiec spotkał dziewczynę. 

Zwłaszcza, że ciąg dalszy zdaje się tę formułę po- 
twierdzać. Chłopak spieszy się do biura, dziewczyna 
proponuje, że go podwiezie. Ma to być krótka prze- 
jażdżka, ale dziewczyna jakby zmienia zdanie, kieruje 
samochód nie ku city, lecz w stronę przeciwną, ku 
granicom miasta. Chłopiec protestuje, ale niezbyt e- 
nergicznie. Nic dziwnego, mechanizm melodramatu 
funkcjonuje bezbiędnie; chłopiec — podobnie jak widz 
— spodziewa się romantycznej przygody. | rzeczywiś- 
cie. Lulu i Charlie wyjeżdżają z miasta, zatrzymują się 
w motelu — i lądują w łóżku. 

| tu melodramatyczny mechanizm zaczyna się jakby 
zacinać. Lulu namiętnym szeptem proponuje wyrafi- 
nowaną zabawę sadomasochistyczną. Wydobywa 
skądś kajdanki policyjne, zakłada je chłopakowi na 
ręce, przymocowuje do łóżka, po czym nagle dzwoni 
do jego biura i rzeczowym głosem zawiadamia sekre- 
tarkę, iż Charlie postanowił wziąć sobie wolne popo- 
łudnie. Wkrótce następuje sytuacja podobna: po 
wspólnej kolacji Lulu w perfidny sposób zmusza 
Charliego, by uciekł z lokalu bez płacenia rachunku. 

Więc już nie „chłopiec spotkał dziewczynę”, lecz 
„chłopiec spotkał diablicę"! Prawdą jest, że motyw 
kobiety fatalnej komplikuje, nawet wzbogaca opowia- 
daną historię. Dziewczyna kieruje się tajemniczymi 
względami; naiwny realizm melodramatu zaczyna gra- 
witować ku poetyce „ze złego snu”. Aliści dramat psy- 
choanalityczny zostanie rychło zastąpiony przez road- 
-movie. Lulu i Charlie jadą dalej, przecinają stan New 
Jersey, wjeżdżają do Pensylwanii. Reżyser stopniowo 
odwraca się od tropu freudystycznego, interesuje go 
coraz bardziej obraz Ameryki prowincjonalnej. Aż 
wreszcie samochód zatrzymuje się przed domem ro- 
dzinnym dziewczyny. 

I teraz kolejna niespodzianka: Lulu przedstawia 
Charliego jako swego męża, zapowiada też, że będą 
mieli kilkoro dzieci. A następnego dnia Lulu całkowi- 
cie zmienia aparycję. Zrzuca hipisowskie symbole, 
czarną suknię i perukę, ujawnia się jako jasna blon- 
dynka, typowa „dziewczyna z sąsiedztwa”, która zre- 
sztą ma na imię Audrey. Wychodzi też na jaw przyczy: 
na eskapady: w miejscowej szkole ma się odbyć 
spotkanie absolwentów. „ 

Tak więc wieczorem jesteśmy na szkolnym balu. 
Oglądamy miejscowy rytuał towarzyski, tradycje rt 
gionalne. Wszystko jak w amerykańskim „rodzinny! 
filmie obyczajowym! Lulu-Audrey przybyła do swego 
rodzinnego miasta, by oczyścić się z nowojorskiego 
zaczadzenia. Czy to znaczy, że skomplikowana sytua- 
cja wreszcie się wyjaśniła, wyprostowała? Okazuje 
się, że nie; że dopiero teraz zaczynają się prawdziwe 
komplikacje. 

Z przypadkowych rozmów wynika, że Lulu-Audrey 
zajmowała w tamtejszym środowisku niezwykłą pozy- 
cję: była najładniejszą dziewczyną w klasie, może na- 
wet w całej szkole. Otóż istnieje w kulturze amerykań- 
skiej bogata tradycja, dotycząca tego zjawiska: „miss 
szkoły” otaczana jest miłością i podziwem, korzysta z 
przywilejów — może po prostu je sobie przywłaszcza? 
Miłość i podziw zachęcają.do działań niekonwencjo- 
nalnych, do obyczajowych prowokacji... Powtórzmy: 
wszystko to zostało opisane w powieściach, opowia- 
daniach, filmach. Teraz nagle okazuje się, że Lulu- 
Audrey jest jak z tamtych opisów: personifikacją ame- 
rykańskiego mitu! Zaraz zresztą pojawia się następna 


Melanie Griffith i Jeft Daniels 


Element dzikości 


refleksja: zgodnie z tradycją najraaniejsza dziewczyna 
zazwyczaj źle kończy, bo wpada w łapy łajdaka bez 
skrupułów. Tak było choćby w „Azylu” Faulknera; czy 
tu będzie podobnie? Jakby w odpowiedzi na to pyta- 
nie, na salę wkracza Ray Sinclair, młody kryminalista, 
właśnie zwolniony warunkowo z więzienia. W życiu 
prywatnym: mąż Audrey. 

Tak oto na realistyczny obraz Ameryki prowincjo- 
nalnej nakłada się obraz mityczny. Film nie traci przez 
to swego realizmu; odnosimy wrażenie, że mit pojawia 
się na zasadzie samorództwa. Protagoniści, znalazł- 
szy się pod presją określonych tradycji, zaczynają 
postępować dokładnie tak, jak gdyby zostali zapro- 
gramowani przez mit. Ray wyszedł z więzienia, więc 
będzie działał jak kryminalista. Pojawi się wątek sen- 
sacyjny. 

Ray Sinclair (Ray Liotta) działa szybko i skutecznie. 
Zaprasza Charliego i Audrey do swego samochodu, 
wywozi za miasto. Dokonuje napadu na kasę super- 
marketu — i to w ten sposób, by Charlie wyglądał na 
współwinowajcę. Później wiezie ich do swego mie- 
szkania. Dochodzi do scen brutalnych. Charlie pobity 
i poniżony, zostaje wyrzucony za drzwi. Audrey — acz 
niechętnie — wraca do męża. Koniec filmu? 

Jednak nie! Charlie, ucywilizowany „yupie”, wyrwa- 
ny ze swej wielkomiejskiej strefy bezpieczeństwa, po- 
stanawiągyalczyć o swą godność i swą dziewczynę. 
Jest zdał wyłącznie na własne sity — okazuje się jed- 
nak, że dysponuje umiejętnościami na miarę Daniela 
Boone'a. Śledzi swego przeciwnika, czai się, wycze- 
kuje odpowiedniego momentu... | w końcu, po krwa- 
wej rozprawie, Ray zginie. 

Reżyser Jonathan Demme powiedział w jednym z 
wywiadów: „Film wywołał zastrzeżenia, ponieważ 
stworzyliśmy najpierw nastrój typowej romantycznej 
komedii, a potem wszystko zaczęło się zmieniać. O- 
skarżano nas, że popadliśmy w schizofrenię”. Oskar- 
żenie może wydać się słuszne. Wszelako nie o ekspe- 
ryment formalny w filmie chodzi, lecz o to, by prosta 
opowieść o dziewczynie i chłopcu odsłaniała stopnio- 
wo — dzięki zmienności formuły — wszystkie swe moż- 
liwości interpretacyjne. Aż do ostatniej — która dotyczy 
pewnej wizji Ameryki 

Do tej ostatecznej interpretacji można dotrzeć także 
poprzez analizę tytułu filmu. Dosłowny przekład z ory- 
ginału angielskiego powinien właściwie brzmieć: „coś 
dzikiego”. Chodzi o to „coś”, co tkwi w naturze ludz- 


| kiej — i ujawnia sie w chwilach wyjątkowych. Tę dzi- 


kość okazuje niekiedy Lulu, okazuje Ray, okazuje tak- 
że Charlie. Ale są to jakby różne odmiany dzikości. Bo 
też słowo „dzikość” można rozumieć rozmaicie. Może 
ona oznaczać skłonność do agresji, do rozstrzygania 
sytuacji kryzysowych na drodze przemocy. W takim 


* przypadku chodziłoby o zjawisko dobrze znane z his- 


torii Ameryki. Powstanie państwa amerykańskiego, 
narodziny tamtejszego społeczeństwa — wszystko to 
było możliwe dzięki przemocy; historia zgadza się tu z 
oficjalną mitologią. Innymi słowy: tak pojęta dzikość 
stworzyła społeczeństwo, które jednak stopniowo wy- 
rzekło się dzikości, przemoc została wyparta przez 
umowy i konwencje. Walka została zastąpiona przez 
układy społeczne, porozumienia, wreszcie przez kon- 
formizm. 

Ale słowo „dzikość” może także oznaczać bunt, 
szaleństwo, sprzeciw wobec konformizmu. Bunt nade 
wszystko przeciw konwencjom, które zostały wytwo- 
rzone przez tamto społeczeństwo ustabilizowane. 

Film pokazuje więc konfrontację dwu Ameryk. Z 
jednej strony — Ameryka „milczącej większości", pra- 
cowila i zdyscyplinowana, która wyrzekła się dawnej 
dzikości i dawnych swobód. Ameryka, która nawet 
swe wizje świata stara się usystematyzować i upo- 
rządkować; która nawet otaczający ją świat potrafi po- 
strzegać tylko PR pryzmat pewnych konwencji 
gatunkowych. Z długiej strony — Ameryka zbuntowana 
i szalona, zdradzająca skłonności do Samounices- 
twienia, ale za to pełna fantazji 

Uwagi o schizofrenii, które wypowiedział Demme, 
odnoszą się więc nie tylko do jego filmu: także do 
Ameryki w ogóle. Czy istnieje szansa powtórnego 
zjednoczenia? Demme odpowiada: tak, o ile skłócone 
strony wyjdą sobie naprzeciw. Zwłaszcza zaś — jeśli 
Ameryka ucywilizowana potrafi odnaleźć w sobie 
dawną dzikość, dawne szaleństwo. Charlie zdyscypli- 
nowany był człowiekiem cokolwiek bezbronnym. Do- 
piero kiedy oszalał — mógł uratować dla Ameryki to co 
najcenniejsze: śliczną promienną dziewczynę, która 
gotowa jest odwrócić się od swej mrocznej przeszłoś- 
ci, wyjść za uczciwego chłopca i mieć z nim furę dzie- 


ci 
JAN 
OLSZEWSKI 


SOMETHING WILD, reż. Jonathan Demme, USA 
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Fortret na życzenie 


200 Fulham Rd., London SW 10 9PN, 
Anglia. Czytelniczka z NRD, Claudia 
Misch prosi o numer z artykułem na 
temat Richarda Chamberlaina. Nieste- 

ty, tego rodzaju prośba jest niewyko- 
nalna — dawne 


tare westerny nie rdzewieją, — 
zawsze imponują zwartością, 
oszczędnym, męskim  dialo- 
giem, scenami pogoni, strzelani- 
ny i bójek. Mogli się o tym prze- 
konać widzowie „El Dorado” Howarda 
Hawksa, westernu z 1961 roku, jakże 
słusznie przypomnianego przez tele- 
wizję. Szczególnej przyjemności do- 
starczyła trójka aktorów: weterani John 
Wayne i Robert Mitcnum, jak zawsze 
niezawodni i mało jeszcze wówczas 
znany, 28-letni James Caan, który wca- 
le nie tracił werwy u boku mistrzów. Ale 
niezależnie od talentu był też znakomi 
cie przygotowany zawodowo. Z pocht 
dzenia Holender, urodzony (w 1939 
roku) i wychowany w Nowym Jorku, 
studiował początkowo prawo i historię. 
Próbował także kariery sportowej, pra- 
cował sezonowo jako ratownik na pla- 
żach kalifornijskich. Naukę aktorstwa 
rozpoczął od sceny Neighborhood 
Playhouse w Nowym Jorku. Pierwszym 
sukcesem była rola w „La Ronde” w 
1961 roku w niewielkim teatrzyku off- 
Broadway. Szybko zwrócono na niego 
uwagę w telewizji, zagrał epizody w 
paru serialach, a na dużym ekranie de- 
biutował w 1963 roku w musicalu Boba 
Fosse „Irma la Douce”, choć nazwisko 


jego nie pojawiło się jeszcze w czołów- 
ce. Zagrał potem sadystycznego chuli- 
gana w filmie „Dama w klatce” (Lady in 
a Cage, 1964 — tytułową damą była Oli- 
via de Havilland). To określiło na jakiś 
czas typ oferowanych mu ról. Dopiero 
wielki Hawks, u którego zagrał drugo- 
planową rolę w filmie „Czerwona linia, 
7000" (Red Line 7000, 1965) dostrzegł 
możliwości młodego aktora i uczynił go 
sympatycznym „żółłodziobem” w „El 
Dorado". Odtąd kariera Caana toczyła 
się już gładko, w filmach wojennych i 
awanturniczych, dopóki nie zaskoczył 
wszystkich całkowicie odmienną rolą w 
przejmującym dramacie „Ludzie desz- 
czu” (The Rain People, 1969) Francisa 
Forda Coppoli. Zagrał infantylnego, o- 
późnionego w rozwoju umysłowym pił- 
karza, którym zaczyna opiekować się 
samotna, uciekająca od swego Środo- 
wiska kobieta (Shirley Knight); rozpacz- 
liwie smutny romans tych dwojga outsi- 
derów kończy się tragicznie. Zadziwia- 
jąca kreacja: Caan połączył czysto fi- 
zyczną dynamikę z subtelnym cienio- 
waniem najprostszych emocji. Okazało 
się, że jest aktorem o nie przeczuwanej 
skali możliwości. Wkrótce Coppola u- 
możliwił mu stworzenie wspaniałej po- 
staci Sonny'ego Corleone — gwałtow- 
nego, sprężonego wewnętrznie w 0- 
strym kontraście z chłodnym intelek- 
tualizmem Ala Pacino w gangsterskiej 
sadze „Ojciec chrzestny” (1972). Pow- 
tórzył tę rolę w „Ojcu chrzestnym Il" 
(1974), przedtem pojawił się też w epi- 
zodzie w „Rozmowie” (1974) Coppoli, 
był również znakomity w filmie „Mary- 
narz na przepustce” Marka Rydella 
(1973). Partnerował Barbrze Streisand 
w musicalu „Zabawna pani" (Funny 
Lady, 1975), wielu zwolenników ma też 
jego kreacja w filmie SF „Rollerbali” 
(1975) Normana Jewisona, w którym 
zagrał czempiona okrutnej gry pasjonu- 
jącej społeczeństwa niedalekiej przysz- 
łości. Ten film, jak i kryminalne obrazy w 
rodzaju „Elity morderców” (The Killer E- 
lite, 1975) Sama Peckinpaha, uczyniły 
go specjalistą od ról ludzi uciekających 
się do przemocy, o nieokiełznanym 
temperamencie. Z poczuciem humoru i 
inteligencją sparodiował ten swój wize- 
runek w „Niemym kinie" (1976) Mela 
Brooksa, nie zdołał jednak pozbyć się 
całkowicie tej, etykiety. Widzieliśmy go 
w. epickim filmie o Dzikim Zachodzie 
widzianym przez Claude Leloucha 
„Inny mężczyzna, inna szansa" (1977) u 
boku Genevióve Bujold, w westernie 
„Przybywa jeździec” (1978) Alana Paku- 
li gdzie był partnerem Jane Fondy, 
wreszcie w wojennej grotesce Stevena 
Spielberga „1941 (1979). Sam spróbo- 
wał reżyserii w roku 1979 widowisko- 
wym filmem „Hide in Plain Sight”. War- 
to też wspomnieć_o gorzkawo-słodkich 
komediach, w których odniósł duży 
Sukces „Rozdział drugi” (Chapter Two, 
1979) i „Pocałuj mnie na do widzenia” 
(Kiss Me Goodbye, 1982). Ten ostatni 
tytuł zamyka, jak dotychczas, filmogri 
fię Jamesa Caana — aktora należącego 
z pewnością do najciekawszych indy- 
widualności kina amerykańskiego prze- 
łomu lat siedemdziesiątych. i osiem- 
dziesiątych 


Z Robertem Mitchumem i Johnem Wayne w „El Doradi 


W kinach i na kasetach 


ŁUK EROSA 


POLSKA, 1987 


Reżyseria: JERZY DOMARADZKI. Scenariusz na mo- 
tywach powieści Juliusza Kadena-Bandrowskiego 
„Łuk”: Jacek Kondracki i Jerzy Domaradzki. Zdjęcia: 
Jacek Bławut. Muzyka: Michał Lorenc. Scenogralia: 
Andrzej Przedworski. Kostiumy: Elżbieta Radke. Kie- 
rownictwo produkcji: Konstanty Lewkowicz i Paweł 
Rakowski. Wykonawcy: Grażyna Trela (Maryśka), Je- 
rzy Stuhr (Ciąglewicz), Henryk Bista (Ramke), Olaf Lu- 
baszenko (Adam), Janusz Michałowski (Katucki), Piotr 
Machalica (Zdzich), Anna Majcher (Nastka), Ewa Isaje- 
wicz-Telega (Janina) i inni. Produkcja: PRF „Zespoły 
Filmowe” — Zespół Perspektywa. Barwny. Dozwolony 
od 18 lat. Czas wyświetlania: 116 min. Rozpowszech- 
nianie w kinach. 


Ekranizacja powieści, wydanej po raz pierwszy w 
1919 roku w atmosferze skandalu. Historia młodej 
mężatki, dążącej — po odejściu męża na front I woj- 
ny światowej — do emancypacji uczuciowej i spo- 
łecznej. Brązowe Lwy dla Elżbiety Radke za kostiu- 
my na Xll FPFF w Gdańsku, 1987. 


KAPITAN „WĘDROWCA” 


ZSRR, 1986 


Reżyseria: ANDRIEJ PRACZENKO. Scenariusz na 
motywach powieści Julesa Verne'a „Piętnastoletni ka- 
pitan”; Aleksandr Gusielnikow. Zdjęcia: Aleksiej Zoło- 
tariew i Wasilij Truszkowski, Muzyka: Wadim Chrapa- 
czow. Scenografia: Ksana Miedwied i Siergiej Cho- 
timski. Wykonawcy: Wiaczesław Chodczenko (Dick 
Sand), Nodar Mgałobiszwili (Negoro), Albert Filozof 
(kuzyn Benedykt), Tatiana Parkina (pani Welldon), Lew 
Durow (kapitan Hull), Leonid Jarmolnik (Harris) i inni. 
Produkcja: Wytwórnia Filmów im. A. Dowżenki. Tytuł 
oryginalny: „Kapitan Pilgrima». Barwny. Szeroko- 
ekranowy. Opracowany w polskiej wersji językowej. 
Dozwolony od 12 lat. Czas wyświetlania: 91 min. Roz- 
powszechnianie w kinach. 

Film przygodowy, osnuty na wątkach popularnej 
powieści Julesa Verne'a. Piętnastoletni junga, sta- 
jący po raz pierwszy za sterem żaglowca, niweczy 
plan porywaczy, żądających okupu za rodzinę bo- 
gatego armatora. 


EMBRIONY 


WĘGRY, 1985 


Scenariusz i reżyseria: PAL ZOLNAY. Zdjęcia: Elemór 
Ragólyi, Tamas Sas i Gabor Halasz. Muzyka: Zdenkó 
Tamassy. Wykonawcy: Tamźs Jordźn (Tamós), Erzsć- 
bet Gaśl (Teróz), Kati Lazór (Kati) oraz Gyórgy Romha- 
nyi, dr Sandor Hasiz, Ilona Schagfer, Judit Fulmer i 
inni. Produkcja: MAFILM — Tarsulas i Hunnia Film-stu- 
dió. Czarno-biały. Dozwolony od 15 lat. Czas wyświet- 
lania: 90 min. Tytut oryginalny: „Embriók”. Rozpo- 
wszechnianie w kinach studyjnych i dki-ach 

Kameralny dramat psychologiczny. Lekarka-gi- 
nekolog, dokonująca zabiegów przerywania ciąży, 
sama staje przed koniecznością podjęcia decyzji, 
czy urodzić dziecko mężczyzny, który wyrzekt się 
ojcostwa. 


Listy do redakcji 


WIĘCEJ 
O MŁODYCH 


Chce poruszyć temat 
ważny dla moich rówieśni- 
ków. _ Praktycznie bowiem 
iw. kino młodzieżowe dla 
polskiego widza nie istnieje 
— dotyczy lo zarówno tema- 
tyki młodzieżowej w_ kinie, 
iak i filmów młodych twór- 
ców. Nieliczne obrazy typu 
„ESD” przemykają przez ek- 
rany prawie nie zauważone. 
Bardzo mnie ucieszyty arty- 
kuły o „ESD” w „Filmie”, ale 
brakuje mi wiadomości szer- 
szych. Interesuje mnie kino 
młodych na świecie, słysza- 
łam np. o ciekawych filmach 
szwedzkich. Istnieją przecież 
jakieś kluby, w których pra- 
cują młodzi twórcy, ale są to 
grupy bardzo hermetyczne i 
dla mnie, dziewczyny z nie- 
dużego miasta, uzyskanie 
informacji na. temat filmów 
młodych _ jest . praktycznie 
niemożliwe. Widzę tu pole 
do popisu dla „Filmu”. I nie 
chodzi tylko o przeglądy les- 
liwalowe, o których informu 
jecie rzetelnie, ale i np. o 
kino amatorskie 


JOANNA DĄBROWSKA 
(Oleśnica) 


TOM MIX 
ZAPOMNIANY 


Brakuje nam w „Filmie” i 
w innych czasopismach (il- 
mowych cykli artykułów do- 
tyczących np. historii pol- 
skiego kina, historii wester- 
nu, fantasy itd, lecz w ujęciu 
chronologicznym. Na przy- 
kład western. Dla dzisiejsze- 
go młodego widza western 
rozpoczyna się od Johna 
Wayne'a. Takie nazwiska jak 
Tom Mix, Ken Maynard, 
Buck' Jones, Tom Keene, 
Tim Tyler, William Desmond, 
Nick Blaine, George O'Brien 
nic dla niego nie znaczą. 
Zgoda, że znaczna ilość fil 
mów z udziałem tych akto- 
rów była kiepska, ale byty 
przecież wśród nich i takie, 
które dzisiejszy widz obej- 
rzatby z przyjemnością — np. 
„Daniel Boone" z O'Brie- 
nem, „Biały wódz” z Tylerem 
(miłość Indianki i białego), 
„Sining Bull" itd. TVP przy- 
pomina sobie raz na pół 
roku, że taki gatunek jak we- 
stern istnieje. A rezerwy są — 
trzeba tylko wiedzieć co z ar- 
chiwaliów kupić, a jeśli się 
nie wie, trzeba zapytać ta- 
kich fachowców jak prof. Je- 
rzy Toeplitz. 


KRYSTYNA I MARIAN 
JABŁOŃSCY 
(Gdańsk) 


POMAGAMY 
SOBIE 


Marzena Kawczyńska (ul. 
Doroszewskiego 5 m. 57, 
93-138 Łódź) poszukuje 
„Filmu” z lat: 1984 (nr 18), 
1985 (25, 35, 41), 1986 (45) I 
1987 (8, 31, 41). 

Wiesława Wróbel (Plac 
1000-1ecia 2/8, 39-400 Tar- 
nobrzeg) poszukuje „Fil- 
mu” z lat: 1979 (nr 44), 1980 
(32, 33), 1981 (6, 7, 10, 11, 
22), 1982 (27), 1983 (3, 8, 
40), 1985 (2), 1986 (20, 28), 
1987 (13, 16). 

Katarzyna _ Jaszewska 
(Os. Słoneczne 34/8, 27- 
400 Ostrowiec Świętokrzy- 
skl) poszukuje nr. 27 „Fil- 
mu" z 1986 oraz 28 I 41 z 
1987 r., w zamian odstąpi 
egzempiarze z lat 1983-85. 


Anna Chomętowska (ul. 
Bartoszewicza 11 m. 8, 00- 
337 Warszawa) poszukuje 
nr. 27 „Fllmu” z 1986 r. 

Krzysztof _ Czeczotka 
(Lisowice 52, 59-230 Pro- 
chowice) poszukuje komp- 
letnych roczników „Filmu” 
z lat 1980-81. 


Dariusz Dąbrowski (ul. 
Krasnobrodzka 4 m. 15, 03- 
214 Warszawa) poszukuje 
„Filmu” z lat 1986 (numery 
37, 40, 41, 43, 46, 48) I 1987 
(1-8). 


Rumjna Petrowa Wasiie- 
wa (ul. Naucho Tchanow 7, 
sp. 2, Pazardjik 4400, But- 
garia) poszukuje „Filmu” z 
Markiem Hamillem, Miche- 
iem Placido, Christophem 


Lambertem,  Lambertem 
Wilsonem | Richardem 
Gere, odstąpi numery z 


Gretą Garbo | Marlonem 
Brando. 

Anna Omiotek (ul. Wiel- 
kopolska 70, 20-725 Lublin) 
poszukuje „Filmu” z lat 
1983 (nr 26), 1984 (3, 30, 43) 
11985 (37), w zamian odstą- 
pl numery z lat: 1983 (3, 6, 
7, 9, 11, 20, 23, 24, 43, 45, 
46, 48), 1984 (1, 5-7, 11, 12, 
17, 19, 36, 37, 40-42, 44, 47, 
48, 50, 52), 1985 (1-4, 7, 9- 
16, 19, 20, 24-28, 30, 32, 39, 
40, 45-50), 1986 (1, 5, 6, 9- 
11, 15, 16, 21, 24, 25, 28, 29, 
32-38, 40-43, 48, 49), 1987 
(1,7, 9, 10, 12, 13, 15, 18, 21 
25, 26, 30, 32, 34, 36, 38). 

Iwona Uściło (Al. Śląska 
6/1, 48-100 Głubczyce) po- 
szukuje nr. 4 „Filmu” z 1987 
1. | numeru z Melem Gibso- 
nem na okładce. 

Hanna Oporowska (ul. 
Gdyńska 83 A, 62-004 
Czerwonak) poszukuje 
„Filmu” z SF, zwłaszcza z 
gwiezdną sagą Lucasa. 


FILM 


lagazyn ilustrowany 


RADA REDAKCYJNA: Henryk Kluba, Maria Kornatowska, Marian 


PRENUMERATA: kwartalna — 455 zt, półroczna — 910 zi, roczna — 1820 zi. 


Kuszewski, Józef Lenart, Zbigniew Safjan, Roman Wionczek, Woj- 


WYDAWCA: Krajowe Wydaw- 
nictwo Czasopism RSW „Pra- 
sa-Książka-Ruch”, ul. Noako- 
wsklego 14, 00-666 Warszawa, 
tel. centrali 25-72-91 do 93; 


ciech Żukrowski. REDAGUJE ZESPÓŁ: 


Roma Górnicka, Boże! 


Świeżyński, Jerzy Trafisz, 


REDAKCJA: ul. Puławska 61, | piCZNE: Maciej Żbikowski. FOTOREPORTERZY: Renata Pajchel, 

02-595 Warszawa, tel. 45-40-41 | Roman Sumik. REDAKCJA TECHNICZNA: Elżbieta Kowalska, Bar- 

w. 112, 116; bara ka. KOREKTA: Elżbieta OE Alicja Szmigiel- 
ka. REDAKCJA NIE ZWRACA RĘKOI nie zamówionych oraz 

DRUK: Zakłady Widęsłodrsko- Ę 

SR RSW IS Praewi zastrzega sobie ich skracanie. 


-Ruch", ul. Okopowa 58/72, 01- 
042 Warszawa. 


1988.01.10, WARSZAWA, NR 2 
przekazano do drukarni 


1987.12.14 Zam. 4961 K-42 Filmowa im. A. Dowżenki, arch. 


; Czesław Dondziłło (redak- 
tor naczelny, tel 45-53-25), Elżbieta Dolińska, Bogumił Drozdowski, 

Janicka, Andrzej Kołodyński, Krzysztof 
Kreutzinger, Aleksander Ledóchowski, Mariusz Miodek, Maria O- 
leksiewiez, Jan Olszewski, Maciej Pawlicki, Marek Pawiukiewicz, 
Maria Pyszkowska, Oskar Sobański, Krystyna Szymańska, Waciaw 

Bogdan Zagroba. OPRACOWANIE GRA- 


„OSZENIA przyjmuje Biuro Reklam i Propagandy: tel. 25-35-36. 
ZDJĘCIA: T. Mandziewski, R. Pajchel, L. Soreli, R. Sumik. Amica, 
CAF, Cinć Revue, Double Play, Filmovć Studio Barrandov, Gefien 
Comp., Hunnia-Filmstudio, Kazachfilm, Liberation, MAFILM, Mos- 
film, Le Nouvel Observateur, Paris Match, P.D.F., Premiere, Prestn- 
ce, PRF „Zespoły Filmowe”, Tarsulós, United Artists, Wytwórnia 


WARUNKI PRENUMERATY: 1. Instytucje I zakłady pracy w miastach wojewódz- 
kich i miastach będących siedzibami Oddziałów RSW „Prasa-Książka-Ruci 
zamawiają prenumeratę w tych Oddziałach; 2. Instytucje i zakłady pr 
osoby zamieszkałe w miejscowościach, gdzie nie ma Oddziałów RSW „Pra 
Książka-Ruch” i na terenach wiejskich opłacają prenumeratę w urzędach 
pocztowych i u listonoszy; 3. Mieszkańcy miast będących siedzibami Oddzii 
łów RSW „Prasa-Książka-Ruch” opłacają prenumeratę wyłącznie w urzędach 
pocztowych nadawczo-oddawczych właściwych dla miejsca. zamieszkania 
prenumeratora. Wpłaty dokonują używając „blankietu wpłaty” na rachunek 
bankowy miejscowego oddziału RSW „Prasa-Książka-Ruch". PRENUMERATĘ 
ZE ZLECENIEM WYSYŁKI ZA GRANICĘ przyjmuje RŚW „Prasa-Książka-Ruch 
Centrala Kolportażu Prasy i Wydawnictw ul. Towarowi 
konto NBP XV Oddział w Warszawie nr 1153-201045-139-11. Prenumerata ze 
zleceniem wysyłki pocztą zwykłą jest droższa od prenumeraty krajowej o 50% 
dla zieceniodawców indywidualnych i o 100% dla instytucji i zakładów pracy; 


TERMIN PRZYJMOWANIA PRENUMERATY: 1. Do dnia 10 listopada na I kw: 
tat, | półrocze roku następnego oraz cały rok następny; 2. Do dnia 1-go ka: 
dego miesiąca poprzedzającego okres prenumeraty w roku bieżącym. 


23 


FAKTY 


Włoskie miasteczko filmowe Cinecitta 
szykuje się do największej produkcji za: 
granicznej od czasów „Kleopatry” — daw- 
no zapowiadanego filmu „Przygody ba: 
rona Miinhchausena" w reżyserii Terry 
Gilliama. Realizacja pochłonie 25 milio- 
nów dolarów. Zdjęciami kieruje Giusep- 
pe_Rotunno, dekoracje zaprojektował 
Dante Ferretti, kostiumy — Gabriella Pes: 
cucci (wkrótcę obejrzymy stroje przez nią 
projektowane w „Imieniu róży”). Cinecitta 
chce odrobić straty, jakie przed dwoma 
laty spowodowało przeniesienie produk- 
cji „Supermana IV" do angielskiego Pi- 
newood. 


* 
Aleksandar Petrović, twórca słynnego 
niegdyś filmu „Spotkałem nawet szczęś: 
liwych Cyganów", powraca do aktywnej 
działalności w Jugosławii filmem „Węd- 
rówki” (realizowanym także w formie tele- 
wizyjnego serialu), który jest ekranizacją 
powieści Milośa Crnjanskiego. Ta histo: 
ryczna saga o losach Serbów w XVII 
wieku powstaje we współprodukcji z 
Francją. W_ rolach głównych Isabelle 
Hupnent, Richard Berry, Dragan Nikoli 
Lubiśa Samardzić i gruziński aktor Aw- 
tandit Macharadze, znany z „Pokuty”. 


* 
Hanna Schygulia (na zdjęciu) starannie 
dobiera reżyserów Fassbinder, Scola, 
Godard, Wajda. Obecnie aktorka przeby- 
wa w. Budapeszcie. Gia w filmie Pala 
Sandora „Miss Arizona”. Jest to opo- 
wieść o słynnym węgierskim music-hal- 
lu. gdzie co wieczór błyszczała. gwiazda 
Miizi (Hanna Schygulla). Na pianinie a- 
kampaniował jej mąż (Marcello Ma. 
sirolanni). Lata wojny i faszyzm były cięż- 
kim doświadczeniem dla pary tych arty- 
stów. 


Fol. Paris Maich 


Maryi Streep 


Meryl prywatnie 


Bohaterka „Pożegnania z Alryką" i 
„Kochanicy Francuza". Meryl » Streep, 
mówi o sobie: - Jestem najzwyklejszą 
kobietą, nie mam żadnych tajemnic, Nie 
pije, nie używam środków uspokajają 
cych. W gruncie rzeczy nie mam niczego 
do opowiedzenia o sobie. Jestem mat- 
ką trojga dzieci, dwóch córek i ośmiólet- 
niego syna. Kiedy nie gram w filmie, mój 
dzień zaczyna się 0 piątej rano, bo budzi 
się Grace, najmłodsza. Prasuję koszulę 
mężowi, robię śniadanie, wiozę syna do 
szkoły, myślę o tym, co Ugotować na o- 
biad, otwieram telewizor i odbieram tele- 
tony. 


Taka jest codzienność, A praca na pla 
nie? Ktoś powiedział, że Meryl Streep 
włącza się w proces realizacji z tak inten- 
sywną przyjemnością, z jaką inne kobiety 
oglądają filmy. Po prostu przeżywa dzieje 
każdej swojej bohaterki, doświadcza 
wszystkich jej uczuć. Nie znaczy to jed- 
nak, że jest aktorką emccjonalną, Niektó- 
rzy zarzucają jej chłód i dystans 

Zanim poślubiła przed dziewięciu laty 
rzeźbiarza Dona Gummera, jej najbliż- 
szym przyjacielem był aktor John Cazale 
— Nazywał mnie „wspaniałym robotem” 
ponieważ uważał, że gram doskonale, ale 


Fot. Cinó Revue 


bez uczucia. To on uczył mnie uczucia. 
Kochaliśmy się bardzo, aż do jego Śmier- 
ci, Pewnego dnia okazało się, że ma raka 
i że pozostały mu dwa miesiące życia. 
Przyrzekliśmy sobie, że zniesiemy tę sy- 
łuację jak dorośli, że nie załarniemy się i 
nadal będziemy pracować. Ale to nie 
oddalało dnia, który musiał nastąpić. 

Po śmierci Johna pozostała praca, 
przede wszystkim praca. Potem spokoj: 
na przyjaźń ze strony Dona Gummera, 
listy, odkrywanie wspólnoty. Meryl mówi 
- [o, co nazywa się miłością między 
dwojgiem ludzi, zawsze jest czymś in- 
nym. Nasz związek opiera się na Całkowi- 
tym wzajemnym zaufaniu. Don to przede 
wszystkim mój najlepszy przyjaciel. 


Meryl Streep w „Pożegnaniu z Afryką” 


REALIZACJE 


Iskra nadziei 


Nazywata się Hannah Scenes. Miała 23 
lata. Zrzucono ją na spadochronie w 
roku 1943 na okupowane przez faszy- 
stów Węgry. Została ujęta z nadajni- 
klem radiowym. Torturowano Ją | roz- 
strzelano. 


Menatem Golan, właściciel firmy Can- 
non, ukończył w Izraelu zdjęcia do filmu 
„Wojna Hannah", W wywiadzie dla „Le 
Figaro" powiedział: - Od ponad dwu- 
dziestu lat marzyłem o zrobieniu tego fil- 
mu. To stało się wręcz obsesją. Ale na- 
potykałem wiele trudności, Początkowo 
Węgrzy nawet nie chcieli styszeć o pro- 
jekcie, bo to przecież węgierscy faszyści 
rozstrzelali Hannah, Sprzeciwiała się tak- 
że rodzina Hannah. 

Z niezwykłą jak na niego cierpliwością 
Menahem Golan pokonywał stopniowo 
trudności. Kupił prawa do dziennika Han- 
nah, jej wierszy, a także do wielu poświę- 
conych jej książek. Wielokrotnie zmieniał 
scenariusz, aby rozproszyć obawy rodzi- 
ny. Wreszcie udało mu się przekonać 
Węgrów I uzyskać ich współpracę. 


Maruschka Dotmers jako Hannah 


- Przez cały miesiąc kręciliśmy film w 
Budapeszcie, gdzie zewnętrznie nic się 
nie zmieniło od 1944 roku. Almoslera 
była serdeczna. Zatrzymano dla nas ruch 
w całej dzielnicy miasta. 

Hannah Scenes wyjechała z Węgier 
tuż przed wybuchem wojny i zamieszkała 
w kibucu pod Cezaróą. Zgłosiła się jako 
ochotniczka do niebezpiecznej misji, kie- 
rowanej przez Anglików. Zadanie spado- 


chroniarzy miało polegać na stworzeniu 
specjalnej siatki ludzi, , pomagających 
sirąconym lotnikom alianckim i prześla- 
dowanym Żydom. W tym samym czasie 
przyjaciel rodziny Hannah, Kastner usta 
lat z Elchmanem warunki niesłychanej u- 
mowy: 110 tysięcy ciężarówek w zamian 
za 800 tysięcy Żydów węgierskich, Roko- 
wania się nie powiodły, Żydzi węgierscy 
zginęli w komorach gazowych. Z ośmiu- 
set tysięcy przeżyło tylko 80 tysięcy 
Kastnera zamordowano polem w Izraelu. 
Golan wprowadził postać tego człowie- 
ka, aby skonfrontować dwie postawy. 
Wprawdzie Hannah także nie wykonała 
zadania, ale ujęto ją z bronią w ręku. 

W filmie Golana rolę Hanneh gra Ma- 
rushka Detmers, 23-letnia Holenderka, 
aktorka Godarda („Imię: Carmen") i Mar- 
co Bellocchia („Diabeł wcielony”). Nie 
jest Żydówką, ale wielkie wrażenie wy- 
warła na niej lektura „Dziennika Anny 
Frank". Kledy przeczytałam scenariusz, 
zrozumiałam, że czekałam na tę rolę! 

Hannah przed lotem do Kairu, skąd 
następnie wyruszyła na Węgry, przeczu- 
wała, że nie przeżyje ryzykownej misji. W 
więzieniu napisała swój ostałni wiersz. 
Jedno z jego zdań służy jako motto filmu: 
Nawet w najczarniejszej nocy, zawsze 
istnieje sposób, aby rozpalić iskrę na- 
dziel. 


Fo. Libóration 


Nie wszyscy fachowcy są Idlo- 

tami, lecz ldlocl są zawsze fa- 
chowcami. 

Rolt Hochhuth 

plsarz 


Fot. Amica 


Franco Nero 


Jest aktorem o bogatej skali wyrazu, do- 
brze nam znanym z wielu różnych filmów. 
Oglądaliśmy go w roli reportera Johna 
Reeda w radzieckich „Czerwonych 
dzwonach” i w roli arcykapłana w serialu 
„Ostatnie dni Pompejów”, Ogromny suk- 
ces odniósł jako Garibaldi we włoskim 
serialu historycznym: — Bohater narodo- 
wy zszedł z pomnika — pisali o jego krea- 
cji krytycy. 


W serialu „Garibald!” Fot, Amica 


